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De lo que se trata 


Siempre me ha gustado conocer la vida de los escritores. Sus hábitos, 
sus manías, sus avatares familiares, sus problemas y cómo los 
resolvieron. O complicaron. Creo que, más allá de la curiosidad, que ya 
sería motivo suficiente, saber cómo vivieron los grandes creadores 
ayuda a entender mejor su obra. A explicarla, justificarla, razonarla... 

44 escritores de la literatura universal propone un recorrido por la 
literatura europea y norteamericana de los siglos XIX y XX a través de 
muchos de sus nombres imprescindibles, y de las claves, sucesos e 
historias que ayudan a conocerlos. La lista de autores incluye los 
nombres más representativos de la literatura francesa, inglesa, italiana, 
alemana, estadounidense, rusa... Y alguno, también, de nuestros autores 
predilectos. 

Estoy convencido de que cada persona tiene un rasgo que, por 
encima del resto, la define. A veces algo obvio y, en ocasiones, 
inexpresado, recóndito. Esa búsqueda de la singularidad, del destello 
que ilumina el personaje, ha sido el objetivo a la hora de escribir este 
libro. 

Por lo demás, creo que merece la pena señalar el hilo trágico que 
recorre muchas de estas semblanzas: infancias desgraciadas, pobreza, 
deudas, enfermedad, miseria, alcohol, muerte prematura... La vida de 
los escritores no siempre ha sido cómoda o complaciente; y la 
genialidad, el compromiso con la propia obra, con la literatura, suele 
pasar una factura muchas veces fatal. La quemadura de la gloria. 

Falta hablar de los dibujos de Damián Flores, sus magníficas 


caricaturas, que revelan esa parte secreta del escritor, al que retratan 
desde una inesperada perspectiva, una mirada nueva y original. 

Termino refiriéndome a 39 escritores y medio (Siruela, 2006), 
dedicado a escritores españoles y latinoamericanos, del que este libro es 
una lógica continuación. En la introducción a aquel, afirmaba que 
conocer a los autores, interesarse por ellos, acaba muchas veces 
conduciendo a sus libros. 

No sé si sucedió entonces, pero no se me ocurre mejor deseo para 
este 44... Que sea una puerta, una ventana, una rendija a través de la 
cual asomarse a la literatura. Que es de lo que se trata. 


Jesús Marchamalo 
octubre de 2009 


44 
escritores de la 
literatura universal 


A Miguel Delibes, entrañable amigo. 


Y a la pequeña Cloe. 


Honoré de Balzac 


Balzac y los acreedores 


Cc 1 se trata de Balzac hay que hablar de tres cosas: su pelo, 


<« 


sus sortijas y su bastón. Ningún otro rasgo ha 
despertado tanto interés entre sus biógrafos, nada, en su 
<= vida, ha hecho correr tanta tinta como su melena 
2) impermeable a los peines —asilvestrada, arrebolada, 
8 Pp airosa, un poco de mañana de resaca—; la variedad de sus 
anillos, de papa o de monarca, y las empuñaduras de sus 

cachavas. Suficiente para una caricatura. 

Vivía en Les Jardies. Una pequeña propiedad cerca de París salpicada 
de árboles diminutos y empinadas terrazas, donde él mismo dirigió la 
construcción de la casa en la que, hélas!, se olvidó de la escalera. Por 
más que los albañiles preguntaran por ella —su localización en planta, 
la calidad de los materiales, el diseño de la barandilla—, el ocupado 
Honoré, pendiente de otros aspectos más urgentes de la obra, fue 
postergando la decisión hasta que se retiraron los andamios y la 
imposibilidad de acceder a los pisos superiores se hizo evidente. Así que 
hubo que improvisar: ponerla por fuera, en la parte trasera, como 
pertinaz homenaje a su impericia. 

En esa casa, poco más que un pabellón umbrío y destartalado, vivió 
gran parte de su vida rodeado de un mobiliario inexistente que fue 
garabateando en las paredes, con un trozo de tiza, y que nunca llegó a 
comprar: aquí una cómoda —se leía —, aquí un zócalo de mármol, aquí 
una chimenea... Allí trabajaba, siempre de madrugada, corrigiendo una 
y otra vez, y de allí salía a pasear, a menudo, con sus andares torpes, 
sinuosos, como los de un paquidermo. Le gustaba caminar de noche, 
para pensar, por los bosques de Ville d'Auray y de Versalles. Y había 
veces en que aparecía en la plaza, ya amanecido, con pantuflas y bata, 
despeinado, sin reloj ni dinero, como un sonámbulo, y que tenía que 


volver a casa en el tranvía, contando con la complicidad del conductor 
que hacía la vista gorda cuando subía sin pagar. 

Sus deudas fueron legendarias. Los acreedores llamaban a su puerta 
haciendo sonar una campanilla (se decía que de plata), y se enfrentaban 
a su silencio indiferente, un muro, cuando no a los ladridos 
amenazantes, intimidatorios, de un enorme perrazo, El Turco, todo 
dientes y fauces espumosas y ojos inyectados, temible y homicida. Y 
fue la comidilla nacional aquella señora, no se supo quién era, que cierta 
noche, en el transcurso de un baile de disfraces, se acercó hasta él y le 
deslizó un grueso fajo de billetes para a continuación desaparecer 
apresuradamente, enmascarada, entre los pierrots, los arlequines y los 
napoleones. 

Un día lo visitó Victor Hugo. Desarrapados ambos, algo andrajosos. 
Uno, el pantalón sin tirantes; otro, la corbata raída. Uno, los zapatos 
sucios; otro, el chaleco falto de botones. Hugo fue parco en sus 
cumplidos, a juzgar por lo que contaron los testigos. Solo, casi al final, 
elogió la belleza de los alhelíes. «Son bonitos», dijo señalando difuso 
con el dedo. 


Charles Baudelaire 


AL 
CITADA 


Baudelaire, la ortografía 


au-de-laire, decía espaciando las sílabas con enfermiza 
parsimonia mientras comprobaba, a hurtadillas, que su 
interlocutor había escrito bien el apellido. Con las aes y 
las es en su sitio, y el número preciso de consonantes: 
cuatro. Siempre dio una importancia extrema, pueril, casi 
supersticiosa a la ortografía de su nombre, y alguna vez 
hizo retirar un pliego al impresor Malassis, su editor, 
solo porque estaba mal escrito: una letra de más, Beaudelaire, o una de 
menos, Badelaire, o las mismas en diferente orden, Buadelaire, por 
ejemplo. 

Vivió una infancia de internado. Un huérfano de padre en su más 
tierna infancia, para quien su padrastro, un general marcial y 
dominante, al que siempre profesó una singular antipatía, eligió el 
camino de la estricta disciplina: agua fría, puntualidad escrupulosa, 
orden, hipocresía, pañuelitos de encaje, y el meñique estirado sujetando 
la taza en días de fiesta. Así que acabó en aquel París de la bohemia, el 
de la orilla izquierda, el hachís y la sífilis, como caído en los brazos de 
una amante cálida y engañosa. Abrazadora. 

Hubo un tiempo en que, excéntrico, dibujaba sus propios trajes —los 
colores exactos, los fruncidos, las sisas—, peleaba después con los 
sastres, y, elegante, pelín estrafalario, salía a la calle vestido de muselina 
negra, como el tallo de un tulipán; un sombrero de copa, un cinturón 
ceñido, de terciopelo, y una boa de plumas en el cuello y sobre ella una 
mano: dedos largos, huesudos, uñas cuidadas, delicadas como las de una 
virgen. Empapeló su habitación de rojo, las paredes y el techo, y la llenó 
de sapos, lagartijas, galípagos, un cuervo, una paloma, un gato... Y 
tenía una ventana en la que, detalle conmovedor, los cristales de arriba 
estaban sin esmerilar, para poder ver el cielo. 

El rey del desorden, el edecán de la vida disipada, de la tos, los ojos 


cristalinos, las deudas impagadas. Sin dormir. Sin lavarse. Sin comer más 
que unos pastelitos que, decía, eran de carne humana. Hasta que leyó a 
Poe, pobre. Como un deslumbramiento. Almas gemelas, ambos. Y se 
puso a escribir, casi alienado. Tanto, que dejaba la llave en la puerta para 
no tener que levantarse a abrir si alguien llamaba. 

Corregía incansable, todo el tiempo. Incluso ya en la imprenta: 
erratas, márgenes, tipos de letra... Después de publicar Las flores del 
mal, llegaban a su casa cartas en las que, debajo de su nombre, aparecía 
el título del libro que le daría la gloria, como otros ponen su profesión: 
médico o arquitecto. Y escuchaba a su paso, como un susurro vago, 
cómo lo señalaban y, bajito, decían su apellido. Y ocurrió, viejo o 
avejentado, que él mismo olvidó la ortografía. Le daban, entonces, 
alguno de sus libros, y copiaba de la cubierta el nombre. La letra 
temblorosa, errática, afilada, con las aes, y las es, y las cuatro, precisas, 
consonantes. 


Karen Blixen 


UN 


Blixen, tan delgada 


uvo, ya de mayor, un novio, o un amante, o lo que fuera. 
Un joven poeta pálido y torturado a quien contaba 
historias seductoras y al que un día obligó a grabar, como 
muestra de amor, un corazón con sus iniciales en la 
corteza de un árbol. Y años más tarde, cuando la 
abandonó, o lo que fuera, llegó en coche al lugar, 
distinguida como una de las princesas de los cuentos, con 
su chófer y un hacha. Señaló el árbol de lejos y, fumando 
indolente, vio cómo lo talaba. 

Era alta, elegante, caprichosa, y delgada, delgadísima con sus brazos 
de alambre. Tanto que al final de su vida, tras una operación grave de 
estómago, comía apenas ostras, siempre con infinita, aristocrática 
desgana, y un par de espárragos servidos con champán. Así que hay 
fotos suyas en las que tiene un aspecto ligeramente cadavérico, una 
elegante y enigmática decrepitud: la piel pegada, el pelo recogido, la 
mirada llorosa, alucinada, y los ojos hundidos en las cuencas. Unos ojos 
volcánicos, de cierta malignidad provocadora, de esos negros intensos 
en los que se confunde, negra, la niña. Y la pupila, negra. 

Tuvo, como se sabe, una granja en África, a los pies del altiplano de 
Ngong, en la que vivió diecisiete años plantando café, matando leones o 
viendo cómo los mataban, y organizando picnics en la sabana a los que 
llevaba cubiertos de plata, vasos de cristal bueno, sus mejores 
sombreros y un gramófono en el que escuchaba a Schubert sobre un 
coro persistente, inaudible, de rugidos, gañidos, trinos, aullidos, 
truenos... Allí aprendió a contar historias que inventaba. Los indígenas, 
alrededor del fuego, escuchaban al ama blanca, fascinados, con la voz 
impostada, susurrando, decir con los ojos exageradamente abiertos: 
«Hubo una vez un hombre que tenía un elefante con dos trompas...». 

Volvió a Europa arruinada, divorciada y enferma, arrastrando los 


restos del naufragio: algún mueble, unos pocos libros, un revólver de 
cachas nacaradas, y una elegante sífilis prét-a-porter de la que se curó 
con el tiempo, pero de la que siguió presumiendo hasta su muerte. 

Se buscó un seudónimo, Isak Dinesen, y se dedicó a escribir. Tan 
bien, que cuando a Hemingway le concedieron el Nobel, lo primero 
que dijo es que debía de haber sido para ella. Una noche estuvo con 
Marilyn Monroe en Nueva York, cenando ostras y espárragos, 
excéntrica y difícil, con uno de sus turbantes y un bolso en el que habría 
entrado ella misma plegada. 

Pasó el resto de su vida montando en bicicleta, con el pantalón sujeto 
con horquillas, bañándose en agua caliente —las criadas debían subir los 
baldes por una estrecha escalera— y escuchando a Schubert. 

Fumó hasta el final, de forma compulsiva, más de cuarenta cigarrillos 
diarios. Y murió en su casa, arriba, con un jarroncito rojo en la mesilla 
donde ponía la rosa fresca que un admirador, cada mañana, le enviaba. 


Charlotte, Emily y Anne Bronté 


Las Bronté, el mundo imaginado 


na de las sirvientas que trabajó en la rectoría de su 
padre, una mujer mayor, de pelo recogido —gris 
plomizo— en un moño, y manos blancas, delgadas, 
dijo una vez: Charlotte era la más inteligente; Emily, la 
más guapa; y Anne, la pequeña siempre. Vivieron gran 
parte de su vida en una casa rodeada de páramos de un 
verde inapelable, por los que correteaban, ruidosas, 
inocentes, con sus faldas de vuelo y sus zapatos bajos, 
negros, casi invisibles. Había un palomar en el que todas las palomas 
que anidaban tenían nombre: Arcoiris, Diamante, Copo de Nieve... Y a 
veces, les bastaba verlas brillar al sol, aleteando —la mano sobre la cara, 
haciendo sombra—, para reconocerlas. Allí, una tía soltera o solterona, 
gobernanta severa, se encargó de inculcar a las niñas el sentido del 
orden, el deber, la modestia: puntualidad, limpieza y el listado completo 
y exhaustivo de las buenas maneras. 

La vocación de las institutrices —dibujo, idiomas, lengua, normas de 
cortesía—, pensionados en los que escaseaba la comida, donde las clases 
eran interminables, los dormitorios fríos, los horarios estrictos y la 
única religión, el «Temario Mangnall» (el mapa del conocimiento 
obligatorio para señoritas), y el paseo de los domingos, por la ciudad, 
en fila, modosas, de la mano con el fondo acerado, persistente y locuaz 
de las campanas. 

Hubo un perro, también, que se llamaba Keeper, un enorme mastín 
que las seguía a todas partes, gruñón y amenazante con el mundo; un 
gato, Negro Tom; dos ocas, Adelaida y Victoria, y un halcón recogido 
de un nido abandonado. Las criaturas mudas, las llamaban. Charlotte 
no demasiado alta, pulcra, disciplinada, cauta; Emily, desgarbada, 
arrogante y resuelta. Y Anne, la pequeña siempre. 

Dijeron no al amor, ofensivo, imposible, que les llegó por carta, de 


usted, protocolario, solo nombres y adverbios; y sufrieron, las tres, el 
tacto de la calamidad: la muerte de su tía, la de otras dos hermanas, la 
ceguera del padre, la locura, feroz e irremediable —el opio y el alcohol 
—, de su hermano Branwell, que las retrató a todas, en el margen de 
todos sus fracasos. 

Tuvieron de pequeñas un reino imaginario, Anglia, que era su 
propiedad. Allí se encontraban las tres, escribiendo por la noche, en su 
cuarto, en la extraña vigilia de los cabos de vela. Crónicas y sucesos, 
cuadernos y papeles, largos versos, historias... 

Cuando publicaron su primer libro, Poemas, del que vendieron dos 
ejemplares, decidieron buscarse seudónimos masculinos, Currer, Ellis y 
Acton Bell, en los que mantuvieron sus propias iniciales. Después ya 
fueron Jane Eyre, Cumbres Borrascosas, Agnes Grey, el éxito y la gloria. 
Un crítico, algo apergaminado, mirando por encima de sus gafas dijo de 
ellas: «Lástima que no sean hombres, habrían sido buenos navegantes». 
Lo mismo era un piropo. Charlotte, Emily y Anne. La más pequeña. 


Lord Byron 


Byron, verduras y gaseosa 


e llamaba George Gordon Byron porque una cláusula 
testamentaria exigía que el heredero de los Gordon 
llevara en primer lugar el apellido, lo que constituía, casi 
de hecho, la única herencia. Tampoco los Byron 
aportaron mucho más, aparte de blasones y de sellos 
heráldicos. Un par de títulos con tratamiento, un puñado 
de deudas y una pequeña renta que le permitió vestir 
siempre levita, además de una aristocrática imposibilidad para las erres. 
Así, decía «Byrn» cuando se presentaba, como si tuviera en la boca un 
trozo de pescado con espinas. Fue un joven apuesto, elegante, de rasgos 
varoniles y armoniosos, dueño de una noble y decimonónica belleza 
únicamente empañada por una ostensible y notoria, desgraciada cojera. 
Tenía un pie deforme, algo zambo, que al apoyarse en el suelo hallaba 
bajo el talón un abismo, una sima, un barranco de riscos escarpados por 
los que resbalaba en caída libre cada vez que daba un paso. 

Se odió siempre por eso. Y arrastró de por vida no solamente el pie, 
sino el eco punzante, doloroso, de su primer amor. Una prima lejana, 
Mary-Anne, jugosa y deseable a quien oyó decir, desatinada, torpe, a 
una de sus doncellas: «¿No pensarás acaso que me puedo enamorar de 
un pobre cojo?». 

Hubo siempre algo en él de esa doble mirada. Algo del joven tímido 
y silencioso, sometido a frecuentes abstinencias por mantenerse esbelto: 
hambre, esgrima, verduras y gaseosa; un ateo piadoso —curiosa 
conjunción, cómo él decía—, elegante y gallardo. Y el tullido amargado, 
libertino y rijoso, que acudía a frecuentes bacanales: alcohol, juegos 
perversos y muchachas turgentes a quienes sometía a burlas y ultrajes 
con los que se vengaba de la naturaleza y de su prodigalidad con ellas. 

El resto fueron relaciones tormentosas. Amor y desamor. Y la espera, 
impaciente, fundada certidumbre, de la muerte. 


a 
Sd 


Fue amigo de Shelley, quien, ahogado en el mar, como un poeta 
romántico, mientras navegaba, fue comido por los peces; las aguas 
devolvieron sus restos a la playa, apenas un despojo. Lo reconocieron 
por el libro que llevaba en el bolsillo. Allí, Byron, llorando y 
maldiciendo, enmarcado en el gris de la tormenta, ayudó a levantar la 
pira —troncos, ramajes, frondas— donde el cuerpo ardió durante horas. 
Y allí, con el reflejo naranja de las llamas, se tiró al mar, donde estuvo 
nadando hasta quedar exhausto. 

Poco después fue ya su propia muerte. Con treinta y siete años. La 
muerte de los médicos, del líudano. La de las sanguijuelas en la frente, 
baños de agua caliente, compresas, aceite de castor, y seis dosis de polvo 
de antimonio. Como no registraba mejoría, píldoras de clorhidrato de 
mercurio, y extracto de licor de calabaza. Murió sin apenas decir nada. 

Cuando sus restos llegaron a Inglaterra, su albacea no lo reconoció. 
Tuvieron que abrir el ataúd y retirar el terciopelo rojo para que su pie, 
cojo y deforme, lo delatara. 


Albert Camus 


Camus, el billete de tren 


ay una foto suya, en blanco y negro, en la que posa, 
seductor, con el cuello subido del abrigo, el pelo 
engominado, y un Gauloises en los labios. Tiene un 
parecido remoto y persistente con Humphrey Bogart, 
y el brillo de la gloria precoz en la mirada. 

Nació en Argelia. Y fue niño en uno de esos barrios 
vocingleros, de olor pesado a especias y pescado, 
puestos, ropa tendida y colores —frutas, alfombras, 
telas— para los que no hay nombre ni siquiera en francés. 

Militó en esa religión del sol, del mar; los árboles, la tierra áspera, 
algo de privación, también, pobreza, frugalidad, modestia... 

Su padre, un recuerdo lejano: una caja con fotos amarillas y una cruz 
militar. Había sido soldado, uno de aquellos zuavos de barbas afiladas, 
gorro y bombachos rojos, un poco de opereta, encuadrados en el 
Ejército francés. En la batalla del Marne recibió en la cabeza el impacto 
de una esquirla de obús. Un día, llegó a su casa un telegrama diciendo 
que había muerto. Poco después, la caja. Contenía una medalla, un 
reloj, una pluma y, envuelto en un trapo, sucio, lleno de barro y grasa, 
el fragmento de metal que lo había matado y que un compañero había 
recogido, todavía humeante, como un extraño exvoto, del campo de 
batalla. 

El joven Camus trabajó en una ferretería, como agente de aduanas, 
fue periodista, actor, portero en un equipo de fútbol, y se hizo profesor, 
siempre becado. Allí, yendo a la universidad, traje y corbata, vio por 
primera vez las cafeterías, los grandes almacenes, las tiendas de ropa del 
Argel colonial, el de las faldas de blonda y las gafas de sol, que saltaría 
pocos años más tarde por los aires con las bombas del FLN, y las botas 
de los paracaidistas del general Massu. 

Colaboró con la Resistencia, escribiendo, y escuchando la radio: las 


emisiones que desde Londres hacían llegar mensajes en clave: «El té de 
tía Úrsula está envenenado» o «El cocodrilo ha dado tres saltos», por 
ejemplo. Serio, algo tímido —mujeriego también—, cohibido, tal vez 
amedrentado por el tiempo iracundo que le tocó vivir, se convirtió en 
uno de los príncipes rebeldes de la época. Un santo laico al que los 
jóvenes rendían culto en los bares que, de noche, se llenaban de 
existencialismo, humo, jazz y alcohol. 

Luego fue el Nobel. Todavía no había cumplido cuarenta y cuatro 
años. Tres más tarde murió en un accidente. Iba camino de París, y el 
Facel Vega se salió de la carretera y chocó contra un árbol. Se rompió el 
cuello. Los gendarmes encontraron en un maletín el manuscrito de El 
primer hombre y en un bolsillo el billete de tren para ese mismo viaje. 
La noche anterior, su amigo Gallimard, que conducía, y que también 
murió, le había convencido de que lo acompañara en el coche que 
acababa de comprarse. 

Todavía olía a nuevo. 


Truman Capote 


Capote, todos los excesos 


ijo de Gloria O*Keeffe, la pintora, que no pagaría 25 
centavos ni siquiera por escupir en uno de sus 
cuadros. De Kerouac, que su trabajo estaba más cerca 
de la mecanografía que de la literatura. Llamó zorra a 
Jackie Onassis, pelmazo a Mick Jagger, farsante a Bob 
Dylan... Y de Joyce Carol Oates dijo que era la 
criatura más odiosa de América, así sin ambages y en 
la categoría absoluta. 

Engañaba al principio, eso sí, apenas un momento, con su cara de 
niño bueno, rubito, ojos claros, flequillo arreglado, y pinta de soprano 
de coral. Una malignidad angelical tras la que se escondía un genial, 
arrogante, pequeño bastardo, con perdón, de lengua viperina, que 
destilaba bilis y vómitos verdosos, subversivos, como la niña del 
exorcista. 

Todo, además, siempre, con esa parsimonia indolente, gélida y 
extraoficial de los torturadores; el pitillo mansamente entre los dedos, la 
mano delicada en el mentón, el tono empalagoso y una vocecita seca y 
nasal, arrulladora, blanda, de la que Mailer —con quien también 
discutió — dijo que parecía salir de un cañaveral sin agua que tuviera en 
la nariz. 

Fue un niño prodigio, desde luego, que comenzó a escribir con ocho 
años con la maestría de los elegidos, y que con dieciséis, regordete y 
liviano, paseaba con una capa y zapatos de colores por la redacción del 
New Yorker. 

Cuando publicó su primer libro envió una foto al editor en la que 
aparecía tumbado en un sofá, como una corista, carnal y sugerente, los 
ojos entornados, indecente como un pecado mortal. ¡El mejor 
publicista de sí mismo!, decían de él, escándalo y provocación... El 
protagonista de todos los excesos: iba a fiestas, o las organizaba, bailaba 


con famosas, aparecía borracho en la televisión, o en una conferencia. 
Conducía ebrio, siempre en el filo mismo de la navaja: las copas de 
champán burbujeante, el sombrero panamá, los ojos rojos, las drogas, el 
alcohol, jamás el menor signo de haberse arrepentido de ser él. 

Tenía, sí, un problema con las supersticiones. Se descomponía con la 
facilidad del condenado si veía tres colillas en un cenicero, dos monjas o 
flores amarillas... Tampoco fue capaz de aprender nunca el abecedario. 
Se lió desde pequeño con las letras eme y cu, y ya no había manera. 

El resto fue una canción que escribió para Barbra Streisand, A 
Sleeping Bee, su colección de pisapapeles de cristal, que sacaba de casa 
cuando se iba de viaje, y la literatura. Una de las mejores de su tiempo. 
Escribió A sangre fría, la historia del asesinato de una familia en Kansas, 
y durante seis años anduvo hablando con los testigos, la familia, 
indagando, los asesinos... Ya condenados, le pidieron que acudiera a la 
ejecución. Y cuando Perry Smith se acercó a él, de camino al patíbulo, 
le susurró al oído: «Le quiero, siempre le he querido». Lo ahorcaron 
minutos más tarde. No ocurría siempre con quienes se le declaraban. 


Presumía de buena puntería. Y un revólver del 38. No sé si plateado, 
con cachas nacaradas, como el de Karen Blixen. En las fiestas, a veces 
borracho, hacía que tiraran latas al aire, o botellas, a las que solía acertar 
casi siempre, mientras movía el revólver humeante, errático, entre sus 
invitados que, borrachos también, se morían de risa. 


Antón Chéjov 


El bueno de Chéjov 


urante años estuvo cobrando los cuentos que 
publicaba en los periódicos a cinco kopeks la línea — 
una miseria—, y su mayor obsesión era no superar la 
extensión del encargo y verse obligado a cortar. 
Porque vivía entonces la incómoda, certera impresión 
de que cada línea que tachaba eran cinco kopeks que, 
sin siquiera haber cobrado, ya habían desaparecido 
de su bolsillo. Así que cuando le pagaban con 
entradas de teatro, como ocurría a menudo, respiraba aliviado en cierto 
modo, porque ninguna palabra de más podía cobrarse un fragmento de 
platea. 

Era médico, y en la puerta de su casa había una placa donde lo decía. 
Y como no quería que sus pacientes —esos que iban a enseñarle la 
lengua, o a toserle, o a estornudarle encima— supieran que escribía, 
eligió un seudónimo con el que durante un tiempo firmó cuanto 
publicaba: Antosha Chejonte. Ese fue el nombre que aparecía en su 
primer libro, Cuentos de Melpómene, que fue un fracaso absoluto de 
ventas y del que un crítico escribió que era como un limón exprimido 
que se pudre a los pies de un muro. Algo que, dicho en ruso, suena un 
poco peor. 

Compró una casa en el campo, tres caballos, una vaca, cuatro patos, 
dos perros, a los que puso de nombre Bromuro y Quinina, y un piano. 
Y andaba siempre con tanta gente a vueltas, padres, madres, hermanos, 
amigos, conocidos que subían y bajaban, iban y venían y le montaban 
fiestas, que se construyó una caseta en el jardín, de madera, para 
escapar. Cada mañana salía de casa, se calaba las gafas, con leontina, y se 
encerraba allí, con llave, para escribir. 

Escribió El tío Vania, y a los críticos tampoco acabó de gustarles; 
escribió La gaviota, y los críticos volvieron a contar lo del limón 


exprimido. Y la noche del estreno, en Moscú, vio cómo los espectadores 
se reían donde no era, y cruzaban las piernas, y silbaban, y se daban 
codazos, y se movían nerviosos en las butacas. Salió del teatro y se puso 
a caminar sobre la nieve. 

Se levantó con tos, sudoración, fiebre, fatiga, y una gota de sangre en 
el pañuelo. Desde entonces anduvo esquivando la muerte, viajando aquí 
y allá, lejos, cerca, mañana... Conoció a Olga Knipper, una joven actriz 
con la que se acabaría casando, y a quien regaló una foto de su cabaña, 
de recuerdo. No convivieron mucho, pero a cambio se escribieron 
cartas. Mi perrito, la llamaba cariñosamente, mi serpiente, mi pequeña 
pava. Algo que, dicho en ruso, suena un poco mejor. 

Murió en la Selva Negra. Estaban hospedados en el hotel Sommer, y 
de noche se despertó agitado. Olga llamó al médico. Cuando llegó, 
deliraba: hablaba del Japón, y de un marinero del que contaba algo 
ininteligible. El doctor Schóhrer le auscultó, guardó el fonendoscopio, 
cerró el maletín y encargó una botella de champán. Brindaron los tres, 
dos al borde del llanto. «Cuánto hacía que no bebía champán», dijo 
antes de recostarse en la cama. 

Fueron sus últimas palabras. 


G. K. Chesterton 


Chesterton, mapa del disparate 


o diremos que estaba gordo —dios nos libre— 
aunque consta que con apenas treinta años pesaba ya 
280 libras. Una gordura un poco fofa, blandengue, 
espesa, de alguien que se desayunaba huevos con 
bacon, a diario, y que jamás se preocupó del 
ejercicio físico más allá de pasar las páginas del 
Times. 

Tenía grandes manos, pies pequeños, casi de juguete, y una cabeza 
que alguien calificó de magnífica: espesa melena, un poco leonina, pelo 
rizado o enmarañado, ojos pequeños, risueños, y unos labios carnosos 
—al menos el de abajo, el otro nunca se le vio bajo el bigote—, 
brillantes y en apariencia húmedos, de esos por los que siempre parece 
gotear un hilillo de sopa. 

Uno de sus primeros recuerdos fue un teatrillo con personajes de 
cartón, y una doncella rubia, con trenzas, que cuidaba de él en el jardín. 
Un ángel, decía su madre, y él estaba de acuerdo. Y siempre recordó, 
con nostalgia o feliz glotonería, la vaquería en la que, cada mañana, 
bebía un vaso de leche. Una infancia feliz y acomodada, cómoda y 
nutritiva en la que la única sombra fue la muerte de su hermana 
Beatrice: su retrato se volvió en la pared, y su nombre no fue 
pronunciado nunca más. 

El resto pertenece al capítulo de la leyenda. La pistola que compró la 
mañana de su boda —y las balas— por si tenía que defender a su mujer 
de lo que fuera; el teléfono que instaló su padre en casa, y que 
conectaba la buhardilla, arriba, con la caseta del jardín (siete metros y 
medio de distancia); y las discusiones interminables con su hermano 
Cecil que se prolongaban a veces durante horas. 

Hubo una que se suscitó a media mañana, nadie recordaba con 
exactitud el motivo, y que continuó a lo largo del día. Se gritaron a la 


hora de comer, siguieron durante el té, y en la cena. Y a las dos de la 
madrugada —hora local — se oyó cómo uno de los hermanos, nunca se 
supo cuál, bajaba las escaleras y se iba, ofendido, cerrando la puerta con 
firmeza pero con cuidado. Un portazo sordo, por así decirlo, o mudo. 
Muy inglés. 

Toda su vida tuvo problemas con el dinero. Desconfiaba de los 
bancos (el tiempo acabaría dándole la razón) y lo llevaba encima; por 
los bolsillos del pantalón, en el chaleco: calderilla, billetes y talones que 
se arrugaban como bolas, y que se destrozaban y había que tirar. 

Vivió aquel mundo del periodismo en el que los reporteros llegaban 
antes que la misma policía y los diarios cerraban a medianoche. Y se 
cuenta que un día, durante la guerra, en casa, siguió hablando con unos 
amigos sin darse cuenta de que había un bombardeo. «Es cierto que 
empecé a percibir ruidos en el exterior», dijo más tarde. Salió a la calle a 
pasear todavía con el eco de las últimas explosiones e incendios, y casi 
llegando a casa escuchó la sirena que, triunfante, anunciaba el final del 
peligro. 

Lo mató su hígado. Se vengaba de tanta discusión y tanto beicon. 


Colette 


Colette, la reina de la casa 


asta que cumplió treinta años tuvo una trenza que casi 
le llegaba a los tobillos. Una trenza que deshacía 
durante horas por la noche después de lavarla con 
huevo y ron, como si estuviera permanentemente 
constipada. Una trenza que era a veces látigo, a veces 
rienda o escala, a veces un perrito travieso y revoltoso 
que correteaba distraído a sus pies y con el que a 
menudo se enredaba, se liaba, tropezaba, como aquella 
vez que, viendo una exposición, acabó en el suelo después de trastabillar 
con la coleta. 

Hija de una joven inteligente, encantadora y rubia, y de un padre, 
inválido de guerra al que le faltaba la pierna izquierda, Sidonie 
Gabrielle, a quien todo el mundo conocería por su apellido, Colette, 
creció en un ambiente de mimos y cojines de crepé color burdeos, 
donde la llamaban gatita querida, y joya de oro, en días alternos. 

Tuvo tres maridos —el primero, que le robó sus primeros libros; y el 
último, al que llevaba casi veinte años—, una escandalosa aventura 
lésbica que aireó sin complejos, un amante a tiempo parcial, decenas de 
aventuras de una noche, y un coro de aduladores y partidarios 
incondicionales que mariposeaban, como polillas, a la luz de sus ojos 
miopes, casi transparentes, su mirada seductora y su boca japonesa, un 
poco triangular, siempre pintada de rouge. 

Provocadora. Sensual. Lo mismo libertina. Durante cuatro años salió 
a diario al escenario enseñando su pecho izquierdo, convertido en 
auténtica leyenda, mientras se fotografiaba para los periódicos 
disfrazada de hombre, o vestida —iba a decir desnuda— de odalisca. 

Tuvo un salón de belleza, y una línea de productos que llevaba su 
nombre. Viajaba, vivía en hoteles, acudía a fiestas... Y un día se encerró, 
con su corte de animales, perras y gatas, en una habitación forrada de 


seda roja: paredes rojas, techo rojo, roja la cama y las sábanas, los 
cojines y las fundas para los almohadones. Las lámparas envueltas, 
también, en fulares de color rojo. 

Estaba enferma, una artrosis reumatoide, y aquella cama se convirtió 
en su trampa de ratones, una balsa, como ella la llamaba, en la que 
permanecía recostada todo el día, trabajando, con su pelo convertido en 
una mata de algodón dulce, pescando con su par de bastones todo lo 
que necesitaba. Allí la visitó un joven de exquisitas maneras, manos 
blancas, y cigarrillos con filtro dorado. Truman Capote. Se sentó en un 
sillón, a su lado, y hablaron de literatura y pisapapeles de cristal. 
Colette también los coleccionaba y le regaló uno, que él rechazó, 
educado, apelando a su alto valor. ¿Qué sentido tiene regalar algo que 
no se aprecia? Le dijo, a medias indolente y seductora. 

Y allí siguió leyendo con una lupa y escribiendo, a mano, sobre papel 
azul, con su pluma Parker y su gata. Se llamaba Cléopátre o Sémiramis. 


Joseph Conrad 


«YA RRE 


Conrad, lobo de mar 


e  ebrero de 1892. Józef Teodor Konrad está embarcado en el 
Torrens, un clíper que cubre la ruta australiana. En el viaje 
conoce a un pasajero, W. H. Jacques, que viaja hacia el sur 
la huyendo de la tuberculosis. Una tarde, apoyados en la 
borda, hablan de libros, y se anima a entregarle un 

D manuscrito que llevaba años escribiendo por medio 
mundo. En pensiones, tabernas, oficinas consignatarias, 

estaciones y camarotes de barcos con nombres de leyenda: el Mont- 
Blanc, el Saint-Antoine, el Skimmer. Porque la vida de Conrad, tiene, 
así de entrada, un lejano regusto a calafate y asperón de cubierta, a 
velamen y jarcia, y a lugares con nombres de café torrefacto: el Bósforo, 
Martinica, cabo de Buena Esperanza... Cuando se cruzaba por primera 
vez el Ecuador —esa línea discontinua de los mapas—, bañaban a los 
novatos en un tonel lleno de agua putrefacta, el barbero les rapaba el 
pelo, y después los emborrachaban con grog. Le jeune polonais, 
llamaban a aquel aprendiz de capitán, de ojos oscuros, pendenciero y 
bravucón, incapaces de pronunciar su segundo apellido, Korzeniowski. 
Allí en el Torrens pasó los días enfrascado en sus tareas de primer 
oficial, esperando el dictamen del joven Jacques que, cuando terminó la 
lectura, le dijo que sí le había gustado. Y así fue como terminó su 
primera novela, La locura de Almayer, siempre con un cigarrillo entre 
los dedos. Porque fumaba tanto que muchos de sus libros tienen una 
marca, blancuzca, de ceniza, algún rastro circular de quemaduras. Y no 
solo los libros, sino sábanas, servilletas, manteles. Una vez se le quemó 
un manuscrito, otra vez una alfombra, otra un trozo de mesa tras 
estallar una lámpara de petróleo. Tal era el peligro, tan persistente el 
riesgo, que su mujer, la encantadora Jessie que, con más voluntad que 
destreza, pasaba sus manuscritos a máquina, con dos dedos, llenó toda 
la casa de un sinfín de jarras llenas de agua por si sobrevenía una 
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emergencia. Pasó los últimos treinta años de su vida en tierra, 
escribiendo en su estudio, vestido la mayor parte del tiempo con un 
albornoz gastado, y un monóculo, sufriendo crisis creativas, 
depresiones, tristezas, varias y llamativas estrecheces. 

Un día, terrible, cayó en un coma febril y delirante, y empezó a 
hablar en polaco, con acento. Debió de ser una visión impresionante: 
despeinado, los ojos cristalinos, humeantes, hablando en un idioma 
incomprensible. Se le pasó. Al final, su fama se extendió por todos los 
confines literarios, y le obligó a ser un hombre sonriente. 

La noche de su muerte llovió. Lo que se interpretaba entonces como 
un gesto solidario de la naturaleza. Estaba sentado en una butaca, dijo 
apenas «aquí», y se escuchó un golpe seco. Había caído, muerto. Solo 
un par de periódicos, al día siguiente, consiguieron publicar bien su 
segundo apellido, Korzeniowski, erizado de consonantes como una 
mina naval. 


Guillaume Apollinaire 
Samuel Beckett 
Gustave Flaubert 
André Gide 


Guillaume Apollinaire 

Se enamoró de una joven, Louise, a quien intentó, sin éxito, conquistar 
dibujando para ella pequeños y deliciosos poemitas que eran al tiempo 
rostros, figuras, caballos o guitarras... Ella le rechazó, y él se alistó en el 
Ejército. Primero como artillero y más tarde como sargento de 
infantería. Tiempo después una esquirla de granada le taladró la sien 
izquierda hiriéndolo de gravedad. Siempre conservó, en su casa, a la 
entrada, el casco de acero que llevaba puesto cuando le hirieron, en el 
que mostraba a las visitas el pequeño orificio de bordes estrellados por 
el que había entrado el fragmento de metal que casi lo mata. 


Samuel Beckett 

En alguna ocasión colaboró con James Joyce: ordenaba su 
correspondencia, los manuscritos, corregía pruebas, al tiempo que 
intentaba esquivar a Lucía, la hija del escritor, inestable y convulsa, que 
se había enamorado locamente de él. 

Contó en una ocasión cómo tras quince horas de trabajo intensivo de 
revisión, Joyce le había dado doscientos francos a los que, después, tal 
vez consciente de que se había quedado corto en el pago, sumó también 
un viejo abrigo y cinco corbatas. 


Un 


Gustave Flaubert 

Cuando acabó Las tentaciones de San Antonio, organizó una lectura del 
manuscrito. Invitó a dos amigos, con quienes acordó que no harían 
ningún comentario hasta el final. La ceremonia se prolongó durante 
cuatro días, en sesiones diarias de mañana y tarde. Cuando terminó, 
cerca de la medianoche del cuarto día, preguntó: «Bueno, ¿qué os ha 
parecido?». Uno de ellos carraspeó un par de veces, y dijo con firmeza: 
«Nuestra opinión es que debes echarlo al fuego y no volver a 
mencionar el asunto». 
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André Gide 


Fumador empedernido, ojos miopes y manos sarmentosas. De niño 
bajaba a los Jardines de Luxemburgo, en París, con su nodriza. Nunca 
se relacionaba con otros niños, y acostumbraba jugar solo con sus 
propias canicas, de ágata negra, brillantes, que jamás prestaba ni dejaba 
que se mezclaran con las que llevaban los demás. "Tenía también un 
amigo imaginario, al que llamaba Pierre, con quien hablaba en casa, 
durante horas, y con quien a veces discutía, caprichoso, en voz alta. 


Charles Dickens 


Dickens, los potes de betún 


na vez, faltó el ponche de limón. Otra, desapareció el 
postre. Más tarde alguna taza, y la cubertería. Aquella 
plaga lenta, pertinaz, se fue extendiendo a toda la casa: 
la mesa, el velador del cuarto, la alacena. Todo se iba 
estumando casi sin dejar rastro; apenas una marca en 
el suelo; una sombra discreta, invisible, en la 
alfombra. Si no, habría acabado por dudar si alguna 
vez tuvieron... Postre. Ponche. Pan. Muebles... 

Lo siguiente es que el padre fue a la cárcel. La de Marshalsea, donde 
ingresaban quienes no podían responder de sus deudas. Así que el 
pequeño Charles —diez años, siete hermanos y una madre que era toda 
llanto, hipo, mocos— se hizo cargo de todo: limpiaba los zapatos, hacía 
la compra y vendía lo poco que quedaba: un candelabro, un bol. 

Y a todo se fue habituando, menos a la fábrica de betún. 

Tenía once años y trabajaba como aprendiz en un sótano umbrío, 
rodeado de chicos como él, apenas unos niños, hambrientos y 
asustados. El ejército de los desarrapados. “Tenía que cubrir cada pote de 
betún con un papel parafinado sobre el que iba otro azul, atar ambos y 
pegar la etiqueta. 

Consiguió ser tan rápido, tan pulcro en su trabajo, que los dueños lo 
trasladaron a un escaparate para que, desde la calle, pudiera verse el 
proceso de envasado. Allí se sentaba a diario, durante diez o más horas, 
a cambio de seis chelines semanales que cobraba los sábados. Y allí era 
visto y veía a los chicos que comían, delante de él, confituras, helados y 
pasteles, mientras pegaban la nariz al cristal que los separaba y por el 
que le veían a él trabajar. 

Nunca consiguió superar esa íntima, secreta, perdurable sensación de 
vergúenza. Y buena parte de lo que después escribió tuvo que ver con 


aquel trauma infantil del pote de betún. La explotación. La desventura. 
El frío. 

Acabó trabajando de pasante, con su letra cuidada y femenina, 
aprendió taquigrafía y se hizo cronista parlamentario. Y escritor. El más 
popular de su tiempo. Sus fans lo acosaban, y corrían tras de él hasta su 
casa, que cada navidad se llenaba de pollos y verduras, magdalenas y 
flores que le enviaban. Dio recitales por todo el país, en los que 
representaba sus propios personajes: action, se lee anotado en uno de 
los libros que utilizaba para leer en voz alta; murder coming, la muerte 
se acerca, en otro. Resultaría profético. En una de esas veladas se 
emocionó de tal manera —los ojos agrandados, el pulso agitado, marcial 
como un redoble— que le dio una congestión. Otra, tiempo después, lo 
mataría. 

Sus hijas, ya mayores, contaron cómo una vez, jugando a encadenar 
palabras —la precedente acababa en war—, Dickens vaciló, se mordió 
un labio, y dijo, como una retahíla, Warren's Blacking Strand, mientras 
los ojos se le llenaban de lágrimas. Era la dirección de la fábrica de 
betún. 

Le dijeron que calles no valían. Las reglas, en ese aspecto, eran 
estrictas. 


Fiódor Dostoievski 


Dostoievski, el hombre que hizo llorar al zar 


o habían detenido. Un grupo de cosacos había echado abajo 
la puerta de su casa y se lo había llevado a empellones, con 
sus papeles y un saco de pertenencias, pocas. Lo acusaban 
de conspiración junto a un grupo de estudiantes. Fue 
juzgado y condenado a muerte, y esa mañana, fría como el 
tacto de una navaja de barbero, lo bajaron al patio recién 
amanecido. Allí formaba el pelotón que lo iba a fusilar: las 
gorras verdes y las viseras negras, los cañones de los fusiles, el correaje, 
con olor a rancho y a trinchera. Lo ataron a un poste con los ojos 
vendados y escuchó los gritos de ordenanza del oficial al mando, y los 
ruidos metálicos, marciales, de una armonía cobriza y afilada, todo un 
rumor, amenazante, vago, anticipo de la muerte inminente: ¡Atención, 
pelotón!... ¡Carguen!... ¡Apunten!... No pudo verlo, pero aquel hombre, 
vestido de comunión ante un mar discontinuo de fusiles, nunca se supo 
si complacido o no, sacó un pañuelo blanco del bolsillo, y lo dejó caer, 
teatral, al suelo. Lo habían indultado. 

De ahí marchó a la casa de la muerte. Aquella extensión blanca, árida, 
donde acababa el mundo, los mapas, y la vida. 

Un hombre huraño y silencioso. Solitario y esquivo, que siempre 
odió las matemáticas en la escuela. Pómulos prominentes, barba oscura, 
el pelo ralo, lacio, peinado con la desgana de los oficinistas, y unos ojos 
que eran más brasas apagadas, dos portones oscuros enmarcados por 
profundas ojeras como la sombra violácea, a mediodía, de un balcón. 

Vivió una vida de Antiguo Testamento: humillación, pobreza y algo 
de esa gloria efímera que era como la tierra prometida. Un largo 
peregrinar de exilios y pensiones, deudas, usura, préstamos que nunca o 
casi nunca devolvía, y mostradores de las casas de empeño: un abrigo 
para poner un telegrama, una vez; unos zapatos para comprar papel, 
otra... Vivió el destierro, el rayo pertinaz del infortunio, la muerte —su 


mujer, su hermano, su hijo—, la tentación del juego, y aquella 
enfermedad que era como un demonio, dulce, que se acercaba por 
sorpresa, seductor, arrogante, y lo arrojaba al suelo como un saco, 
vueltos los ojos, la boca con espuma; la epilepsia, desde los nueve años. 

Así, desposeído, escapado, en ese paraíso de bujía, tinta y papel, 
escribió El idiota, Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo, El 
jugador, en apenas veintiséis días, dictando a destajo y acuciado por los 
acreedores... Se dice que cuando el zar leyó Recuerdos de la casa de los 
muertos, aquel hombre infalible, sanguinario, se echó a llorar como un 
niño. 

Cuando murió, una llamada inaudible recorrió toda Rusia. Las calles 
se llenaron de gente que chocaba y se daba codazos, en silencio, 
atropellada, que subía las escaleras de la casa, y tocaba el ataúd con los 
dedos, y robaba las flores, de recuerdo, en una pequeña habitación, 
llena, tanto que no había oxígeno suficiente. Y los cirios, dolientes o 
distraídos, se apagaban. 


Alexandre Dumas 


Dumas, la buena letra 


u madre, faltona y ordinaria, dijo un día: «Todos los 
tontos tienen buena letra». Acababa de hojear el 
cuaderno de caligrafía de aquel mocetón mulato y 
sorprendentemente blanco —como un folio, un 
merengue, un pañito de encaje almidonado—, ojos azules 
y pelo ensortijado, de un amarillo fértil como el del 
huevo hilado. Era grande, casi como un monumento de 
sí mismo, algo descomunal, herencia de un padre gigantesco, general a 
la antigua, y a caballo. Malo para las ciencias —se quedó en la 
multiplicación, escasamente—, y para las letras, malo, salvo esa 
habilidad, que nunca valoraron en su casa, con el tintero y el papel de 
una raya. 

Tuvo un problema en la oficina en la que trabajaba, donde le mareaba 
el olor a goma, a tinta y a legajo, y una dificultad para sentarse. Sus 
piernas, bajo la mesa, casi encajadas, debían plegarse y replegarse, y 
quedaban marcadas de dobleces, como una pajarita, deshecha, de papel. 
Así que se largó. Y una tarde, al billar, al que siempre jugó como un 
maestro, ganó un viaje a París —una apuesta—, donde se hizo escritor. 

Vivió algo de aquella bohemia romántica, de pelambreras lacias; algo 
de la revolución, sables y barricadas; y algo también de la gloria 
mundana: los vítores, los artículos, refulgentes columnas y los ramos de 
flores que, por sorpresa, llenaron una noche la habitación donde 
dormía, tirado junto a la cama de su madre, en un colchón. ¡La gloria! 

Y ya fue todo así. Éxitos y medallas, y calesas tiradas por caballos en 
las que acudía a los estrenos, como un príncipe, a veces con un cuello 
recortado en cartón. «Mi tiempo vale oro», dijo en una ocasión. 
«Invierto una fortuna en ponerme las botas». Escribía en hojas de 
colores, para no hacerse un lío: las novelas en azul; en rosa, los 
artículos, y en papel amarillo los poemas. Siempre con su letra como de 


exposición, limpia, gris y ordenada. Sin tacha. Historias que publicaban 
los diarios y con las que toda Francia vibraba al unísono como una 
claque. Decenas y decenas de cuartillas que salían de su casa como un 
río. Eso que él llamaba literatura industrial, mecanizada, escrita con 
troqueles y planchas, y empleados que le hacían las piezas que luego él 
ensamblaba, o pulía. Tinta y agua de seltz, la fórmula secreta de su 
genio, y una memoria prodigiosa que le hacía recordar todo lo que 
vivía, había leído, o le contaban. 

Dilapidó su fortuna en industrias ruinosas, en empresas absurdas, en 
inversiones que nunca eran rentables. Y ya de mayor, algo sordo, 
comido por las deudas, se levantaba a diario con el pavor de quedarse 
sin dinero. Y era su hijo, Alexandre, quien le llenaba un cajón de la 
cómoda con calderilla, céntimos y monedas, y algún botón también, de 
cobre, que contaba incansable, y ponía en montones, mientras 
recordaba, lágrimas en los ojos, la muerte del mosquetero Porthos. 
«Tuve que matarlo», susurraba, mientras se miraba, sorprendido, las 
manos. Enormes como él. 


Marguerite Duras 


Duras, besos y chistes malos 


u infancia estuvo marcada por la humedad. La lluvia, los 
arrozales, el monzón, la jungla impenetrable y tenebrosa 
a la que, de niña, miraba con recelo, el mismo con que se 
mira un pozo. Aquella sombra oscura, opaca y tentadora 
que era un lugar casi imaginado, una puerta secreta por la 
que a veces escapaba un tigre —todo fauces y garras—, 
una serpiente o algo más peligroso. 

Criada entre palabras de sonidos exóticos —Cochinchina, elefante, 
sari—, a la sombra de la vida colonial, un poco de opereta, de estuco y 
falso techo, creció casi olvidada, escapada de una madre, maestra, viuda, 
pobre, que hablaba con su marido muerto cada noche, quien desde el 
más allá les transmitía un tranquilizador mensaje de esperanza. 

Hubo algo de aquel país del agua que siempre fue con ella. La 
exuberancia, el jugo de las frutas, así que cuando la obligaban a comer 
las manzanas que llegaban de la metrópoli, su tacto algodonoso y seco, 
áspero en la garganta, como una venda, le provocaba arcadas. 

Tenía en contra que era bajita y flaca. Trenzas, pecas, zapatos 
desgastados, y una expresión adusta, taciturna, rastro de una miseria 
bíblica y perdurable. Y a favor, una belleza exótica, oriental, de 
porcelana china, unos labios cereza —siempre rojos—, y un brillo 
seductor que la hacía, en aquel paraíso del barro, deseable. 

Recordó toda su vida la húmeda repulsión del primer beso que le dio, 
por sorpresa, un amante, y que fue como un pez que tocara sus labios, 
una babosa, una culebra muerta. Fue besarla y empezar a escupir sobre 
el pañuelo, como si la saliva fuera venenosa. 

Así, casi escupiendo, llegó al París de antes de la guerra con su 
sensualidad arrebatada, casi perniciosa, que fue dejando a su paso un 
ejército inconsolable de amantes despechados. 

Y después, escribió, todo el tiempo, incansable. Durante una 


temporada, su casa se llenó de existencialistas, comunistas mundanos, 
escritores de culto, cineastas, amigos... Más tarde fue el alcohol; una 
caja diaria de vino de Burdeos. Hasta que veía bichos en la cama. Vacas 
en la despensa de la casa. Y una muchacha que cargaba libros a su 
espalda. Visiones que cuando consiguió curarse empezó a echar en falta. 

Le encantaban los chistes. Ese del caballo que sale a la calle y se 
encuentra con una cebra a la que dice, ¿a estas horas todavía con 
pijama? 

Cuando publicó El amante toda Francia se rindió a sus pies. «La 
Duras», le decían. Fue a la tele, le dieron premios, regalos, agasajos, la 
recibió el presidente de la República... Aquel beso de pez la hizo 
millonaria. ¿Cuánto? Nunca lo supo exactamente. A última hora se 
hizo un poco de lío con los francos. Los antiguos y los nuevos. 


En la escuela secundaria, tuvo un compañero que se enamoró 
perdidamente de ella. Cada mañana la iba a buscar, y la acompañaba 
hasta el colegio. A ella no le gustaba porque tenía los dientes podridos. 
Así que él le pedía solo que le prestara el anillo. Una pequeña sortija 
que le había regalado su madre, con una piedra engastada, de color rojo. 
Ella se lo quitaba con desgana, y lo dejaba caer sobre la palma. Y él lo 
apretaba en su mano. Y así, a través del metal del anillo, sentía su calor. 


William Faulkner 


Faulkner, fumando en pipa 


oknapatawpha. Un condado de 2.400 millas 
cuadradas de extensión, abundante caza, terrenos 
pantanosos, ferrocarril y carreteras polvorientas. 
Algo más de quince mil habitantes: abogados, 
esclavos negros, plantadores de azúcar, predicadores, 
aventureros, soldados... En aquel mundo imaginario 
—con su cárcel, su Plaza Mayor, sus bares y garitos 
— mandaba él, William Falkner, sin u, porque fue su 
primer editor el que, para darle mayor envergadura, decidiría añadir a 
su apellido una vocal. 

Bajo —cinco pies y cinco pulgadas—, fue rechazado por el ejército 
norteamericano, y tuvo que ofrecerse voluntario a los canadienses, por 
despecho, que lo aceptaron como alumno de aviación. En concreto el 
173799, lo que le permitió pasearse de uniforme por su pueblo, marcial 
como un general condecorado, relatando hazañas imaginarias, heroicas 
todas ellas, ataques y derribos, sin mencionar la placa de platino que, 
decía, habían tenido que implantarle en el cráneo: «Aquí, mire, toque», 
decía a cualquier chica sureña, vestida como Escarlata O'Hara, que se le 
acercaba. 

Fabulador, mentiroso, huraño, taciturno, esquivo, borde... Cuando 
ya era un autor de éxito una revista le ofreció 5.000 dólares para que 
relatara su vida, y él les contraofertó la misma cifra para que le dejaran 
en paz. 

Fue de todo: pescador, fogonero, pintor de brocha gorda y, durante 
gran parte de su vida, prisionero en su pueblo, allí en el sur. En Powan 
Oak, una casa de terrateniente acomodado y algo hortera con 
columnas, escalinatas y balcones de visillos blancos, como una tarta de 
boda de tres pisos. Pasaba el tiempo cazando, montando a caballo y 
contemplando las tormentas: cúmulos, nimbos, estratos... Un 


campesino gruñón y malhumorado que odiaba las visitas, las charlas 
sociales, las interrupciones, y que cuando el presidente Kennedy le 
invitó a la Casa Blanca dijo, gruñendo, que era demasiado viejo para 
viajar tan lejos solo para cenar con un extraño. 

Luego está la leyenda; esa parte de alcohol, y de noches oscuras y 
botellas de whisky. Una vez, borracho como una cuba, se quedó 
dormido, o inconsciente, sobre un radiador, y sufrió graves 
quemaduras. Bebía de tal manera que en Hollywood, cuando trabajó de 
guionista, firmó una cláusula en la que se comprometía a mantenerse 
sobrio. Allí —traje de tweed, corbata y pipa—, tuvo que oír un día 
cómo Humphrey Bogart le decía mirándole a los ojos con desgana: 
«¿Tengo de verdad que decir todo esto?». 

Y ahí anduvo, trabajando en una vieja máquina de escribir que nunca 
quiso cambiar. En una entrevista le preguntaron por los mejores 
escritores de su tiempo. Dudó, apenas un segundo: Hemingway, dijo, 
Mann, Dos Passos, y yo. 

En su pueblo, el paraíso del whisky y el pudín de espinacas, hay un 
pequeño callejón que lleva su nombre: Faulkner Alley, donde los 
lugareños, altivos e indiferentes, gente del sur confederado, dicen que lo 
mismo es porque allí alguna vez pudo atar su caballo a una tapia. 


Francis Scott Fitzgerald 


Fitzgerald, los felices veinte 


l joven Fitzgerald podemos suponerle, de entrada, 
una infancia difícil. «Mi padre es un imbécil. Mi 
madre una neurótica», escribió. 

Un padre guapetón, pero indolente, sureño y 
repeinado, y una madre que aparece en las fotos con 
expresión ceñuda, ojerosa y adusta. Como si 
hubiera llevado el mismo vestido siempre. Como si 
acabara de tragarse una espina y tratara de disimular ante el anfitrión. 
Una mujer estricta y posesiva, huraña como la bruja de los cuentos, que 
lo abrigaba en exceso, en invierno, con bufandas y gorros y verdugos y 
calzoncillos largos, y que cultivaba sus rizos rubios, de niño, y sus ojos 
azules, como quien planta hortensias en un jardín florido. Fue a 
Princeton, donde obtuvo algunas de las peores notas que se recuerdan, 
y donde se encargó del grupo de teatro y de la revista. 

Fitzgerald, elegante y meloso, ligón y mujeriego, seductor implacable 
—el pelo engominado y una flor en el ojal de la chaqueta—, las mujeres 
caían en sus brazos como polillas atraídas por la luz. Se cuenta que en 
los bailes, en los felices veinte que vivió como nadie, siempre les 
regalaba un adjetivo: «Tengo un adjetivo para ti», les decía. 

Su catálogo de conquistas, de fotos dedicadas e iniciales, resulta 
interminable. Una vez, en París, cenando con los Joyce, estuvo 
flirteando con Nora toda la noche: en el primero y en el segundo plato, 
en los postres y en el café, hasta que James amenazó con tirarse por una 
ventana si su mujer no le decía que parara en ese instante. 

Acabó casándose con Zelda, con quien mantuvo una relación 
rugiente y destructiva, regida por el alcohol, la infidelidad, los 
abandonos, el desamor y la literatura... Fueron la pareja de moda. 
Anhelada y selecta, elegante y mundana, en un tiempo de luces de neón 
y bourbon al ocaso, desenfrenado y loco, de fiestas a las que acudían 


vestidos con pijama, de etiqueta o desnudos, y donde era de buen gusto 
echar las joyas a cocer a una cacerola con salsa de tomate. Ganó tanto 
dinero, tanto, que dejaba en los hoteles una bandeja cubierta de billetes 
para que los botones pudieran servirse. 

Todo se rompió. Zelda, en una sucesión interminable de sanatorios y 
clínicas, y una lista herrumbrosa de diagnósticos de necesidad mortales: 
paranoia, demencia, esquizofrenia... Francis, perseguido por el 
demonio en que lo convertía el alcohol. Vivió los últimos años flotando 
en un mar de barbitúricos y espuma. Tomaba Veronal, Nembutal y 
Barbitol para el insomnio, y Benzedrina y café para poder ponerse de 
pie por la mañana. El más mínimo ruido, la luz, una llamada, un 
momento de paz, todo le crispaba los nervios. Dejó 600 dólares, en un 
sobre, al morir, para el entierro, y una caja repleta de cumplidos. «Eres 
un cristal claro», dijo en una ocasión a una de sus amantes. «Un vidrio 
soplado que el sol atraviesa, de repente». Así cualquiera. 


Habían discutido y Zelda escribió a Francis para pedirle que volviera 
con ella. «Si vuelves, querido», le escribió en una cuartilla perfumada 
con su mejor letra de poeta, «haré que florezca el jazmín y con un 
matorral de hortensias te haré un vestido. Podrás jugar con mi pistola y 
dejaré que ganes todos los partidos de golf». No se sabe si volvió. Ni si 
fue para jugar con la pistola. 


Ernest Hemingway 


Hemingway, el centenar de gatos 


ay un concurso anual de dobles de Hemingway al que 
llegan participantes de todos los lugares del mundo. 
Todos con ese aspecto bonachón de última hora: barba 
blanca, de profeta menor; gafas de aro, metálicas; 
bermudas color caqui bajo el estómago hinchado de 
ginebra; chapelas o viseras, sandalias y, los más osados, 
una petaca de ron. 

Tuvo un problema de pequeño, un trauma infantil, 
cuando su madre lo vistió de chica. Era costumbre, entonces, poner 
faldas y trajes a los niños, así que el cándido Ernest aparece en las fotos 
de sus primeros años vestido con la ropa de su hermana mayor; todo 
rizos de oro, el pobre, y faldas tableadas, y corpiños fruncidos. De 
modo que el resto de su existencia, tal vez por resarcirse, ofreció una 
imagen varonil, siempre, de hombretón valeroso, aventurero audaz — 
cara cuadrada, mandíbula vigorosa y bigotito—, amante del peligro y el 
riesgo, y de la vida ruda: pesca y caza mayor. 

Un machote que durante la Gran Guerra recibió el impacto de una 
granada de obús mientras evacuaba a un herido. Más de doscientas 
esquirlas austriacas que los médicos tuvieron que extraerle, una a una, y 
que a veces, cuando afloraban, se arrancaba él mismo con un 
cortaplumas que tenía sobre la mesilla del hospital. Tuvo una 
propensión fatal y reiterada a resultar herido. Un catálogo interminable 
de accidentes, fracturas, caídas, lesiones, tropiezos y diagnósticos 
adversos; golpes, roturas, cortes y cicatrices y puntos de sutura. Como 
ciento cincuenta. 

Fanfarrón, mujeriego, algo exhibicionista, bebedor compulsivo, 
víctima de su propia leyenda, construyó su vida como una novela y sus 
novelas como reflejos de su propia vida. «Me han dado el Nobel», dijo 
en una entrevista, «porque en El viejo y el mar no hay palabrotas». 


Amigo de Fitzgerald, un poco de Capote, de Faulkner, más o menos, 
de Dietrich y de Castro, con quien salía a pescar peces espada, llegó a 
ser el escritor más famoso del mundo; un loco que se creía que era 
Hemingway. 

Entre sus excentricidades, la de escribir de pie, en un pupitre hecho a 
su medida. La de enviarse regalos el día de su cumpleaños, que recibía 
con gesto de sorpresa, o la de mandar sus cuentos a las revistas por 
telegrama. 

Acabó sus días enfermo y angustiado, obsesionado con la idea de que 
el FBI lo vigilaba. El presidente Kennedy le había pedido un texto para 
su toma de posesión. Pasó dos semanas trabajando, ya transparente, 
inmóvil, blando de esa blandura mortal e innecesaria, y apenas 
consiguió enhebrar tres frases. 

Una mañana de 1961 se levantó cantando, como siempre, cogió de la 
cocina las llaves del armero donde su mujer había guardado las 
escopetas. Eligió una, dos cartuchos de perdigones, y se disparó en la 
cabeza. Dejó viudos a un centenar de gatos, más o menos, para los que 
siempre guardaba los mejores trozos de pescado, a escondidas. 


Hermann Hesse 
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Hermann Hesse, el hilo de sangre 


uando nació Hermann, un bebé rollizo, rosado y 
sonriente, sus padres iniciaron una costumbre familiar 
que se prolongaría durante años. Se levantaban pronto, 
casi de madrugada, tomaban un café, frugal, con leche, 
y a la luz tenue de las lámparas, naranja y uniforme, 
leían en voz alta dos capítulos del Antiguo Testamento, 
así en ayunas. Solo después se persignaban, despertaban 
a la criada y vestían a los niños. 

Pero ocurrió que aquel runrún de santidad melosa, de severo 
ascetismo, cirios y olor a incienso, no fue suficiente para impedir que el 
pequeño Hesse fuera un niño travieso y revoltoso. No había día en que 
alguien del vecindario no acudiera a quejarse porque había pegado a su 
hijo, o saltado un muro, o roto un cristal de una pedrada. Memmerle, 
decían, señalando a aquel diablillo indómito de rodillas siempre o casi 
siempre magulladas, que sufrió una inflación de regañinas, broncas, 
sopapos, bofetadas y reglazos en la palma de la mano —sin llorar, sin 
una queja—, que era como entonces arreglaban las cosas los docentes. 

Fue un muchacho trastornado, rebelde, conflictivo en el trato, algo 
huraño, callado, esquivo, según sus preceptores, que se escapó una 
noche del seminario donde estudiaba. Cuando apareció, aterrado y 
hambriento, lo enviaron a una celda de castigo, a pan y agua, y en la 
pared, grabada en el estuco, descubrió la firma de su hermano mayor, 
que había estado allí siete años antes. Fue a parar a una institución para 
adolescentes con problemas, donde el director hacía exorcismos, y a 
punto estuvo de perderse para siempre, si no llega a ser por la jardinería, 
el dibujo, la música. 

Después fue aprendiz de relojero, librero, trabajó con un anticuario, 
y por las noches, robando tiempo al sueño, a los amigos, se hizo 
escritor. Siempre le gustó el campo, caminar con el sol en la cara, 


nadar... Se casó tres veces, y tuvo tres hijos, el más pequeño, Martin, 
que fue fotógrafo, y que le hizo, al cabo de los años, todas las fotos 
buenas que hay de él. 

Nunca consiguió del todo escapar de la penalidad, de la pobreza, de 
una Europa, como él, enferma, infortunada. Nunca estuvo conforme. 
No quiso resignarse a la guerra, a Hitler, al terror, a los judíos 
perseguidos... Convertido en autor de éxito, la gente iba a visitarlo, a su 
casa, O le escribía. A veces —harto— pedía a su amigo Giúnter Bóhmer 
que saliera a la calle vestido como él, para despistar a quienes le 
paraban, le tocaban las manos, y le pedían consejo. También le gustaba 
escapar en un viejo descapotable que tenía su última mujer, Ninon, 
lleno de abolladuras y arañazos porque nunca fue demasiado buena 
conduciendo. 

Murió una noche, por sorpresa, después de escuchar a Mozart. Su 
esposa lo encontró por la mañana, acostado. Tan plácido el gesto que 
habría jurado que estaba dormido si no hubiera sido por un hilillo de 
sangre que le caía por la comisura de los labios, casi invisible. Casi. 


Victor Hugo 


Victor Hugo, el Rey Sol 


acido en floreal, ese mes fértil y fragante, si acaso un 
poco ñoño, del calendario francés republicano, tuvo 
un abuelo ebanista que le transmitió la pasión por la 
madera. Le gustaba tallarla, trabajarla, hacer ingletes, 
buscar con los dedos la dirección de la veta, y pasar 
el cepillo, con la mansedumbre de la caricia de un 
amante, hasta que las virutas se convertían en 
espirales transparentes. Naranjas y amarillas. 

Hijo de un padre militar, estricto y pedregoso, que de la mano de 
José Bonaparte fue gobernador de Guadalajara y conde de Sigúenza, 
viajó de niño a España —pantalones de terciopelo oscuro, medias, 
mangas largas de encaje— con un convoy de napoleones de oro. Doce 
millones contantes y sonantes que, cada trimestre, enviaba Napoleón al 
sur, erizados de bayonetas y sables, para pagar a sus soldados. Conoció 
la barbarie, las emboscadas y los soldados muertos, crucificados en los 
portones de las granjas, al lado de las noches de concierto y los bailes de 
oropel y opereta. 

Vivió una vida aventurera paralela a aquel siglo, agitado, que se llenó 
de armones de artillería, adoquines y gritos de ordenanza. Y ocurrió 
que Francia, entera, de norte a sur, de este a oeste, fue toda La 
Marsellesa y la bandera tricolor, y él el poeta del pueblo. «El niño 
sublime», lo llamaron, cuando apenas adolescente escribió sus primeros 
versos, que salieron de su boca como redobles, como salvas o himnos... 

Escribía en un gabinete de trabajo tapizado de damasco rojo. Allí 
tenía sobre un velador un sello de cristal de roca, otro de oro y la 
brújula de Cristóbal Colón, de cobre, en la que se leía: «La Pinta, 
1492». Y allí entraron los insurgentes de la comuna, armados hasta los 
dientes, llamándole traidor, para encontrar, sobre una alta mesa en la 


que se había acostumbrado a escribir y a dibujar, las primeras páginas 
manuscritas de la que sería su novela inmortal, Los miserables. 

Vivió más de veinte años exiliado. Paseando por las playas como un 
espectro, negro, de arriba abajo, y subido a los riscos donde su hijo le 
hacía fotos borrosas. Cuando volvió a París, lo recibieron con vítores y 
aplausos, como a un cantante. Fue diputado, par, caballero de la Legión 
de Honor y designado Rey Sol de la literatura. 

Cuando murió, se decretaron funerales de Estado, con puestos de 
bebidas, bocadillos, vendedores ambulantes, y la gente que alquilaba 
escaleras de mano para ver el solemne cortejo. 

La muerte. Hubo algo de ella latente, recurrente, en su vida: vio 
morir a su esposa, a su amante, a sus dos hijos varones, a su hija 
Léopoldine, ahogada, una tarde, en el Sena; a su hermano Eugene... Vio 
morir, asqueado, también a los muertos de la historia; los de las 
barricadas, los rebeldes, los conspiradores... Entre sus papeles apareció 
un cuaderno escolar, en el que había escrito, con catorce años: «Ser 
Chateaubriand o nada». Qué pretensión. Qué vocación. Qué ojo. 


James Joyce 
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Joyce, las gafas de gato 


elgado, esbelto, larguirucho, algo desgarbado, como si 
sus articulaciones, piernas, brazos y manos se 
movieran con complejos engranajes: ruedas dentadas, 
piñones y trinquetes. Mentón airoso, de estatua de 
mármol, bigote de cepillo, pajarita, sombrero, miope, 
tanto que llevaba unas gafas de cristales tan gruesos 
que sus ojos celestes quedaban agrandados —llenos de 
asombro, siempre—, como los de un lémur, un besugo. 

Hijo de un padre alcohólico, gran parte de su infancia fue una lista 
incompleta, cotidiana, de alquileres y pagos aplazados y mudanzas 
urgentes. Un lío, constante, de llaves, direcciones, escaleras y códigos 
postales. 

Quiso ser médico, pero acabó trabajando de profesor de inglés, en 
Trieste, donde tuvo de alumno a un joven italiano, Italo Svevo, con 
quien a menudo cruzaba confidencias: «My tailor is rich», le decía. A lo 
que el aventajado Svevo replicaba: «And your cigarrette is finished, I 
know». 

Y se puso a escribir, igual que un artesano —el traficante de 
gerundios, le llamaban—, y a guardar las cuartillas en un cajón de la 
cómoda dentro de una carpeta que crecía como una riada. Durante siete 
años —Trieste, París y Zúrich—, se dedicó a Ulises, un libro en el que 
no pasa nada, así en general, y que es como una caminata campo a 
través, con abruptas subidas, recodos polvorientos y zonas pedregosas 
—muchas sin puntos, ni comas, ni indicaciones, nada—, tan difícil que 
había mecanógrafas que se negaban a transcribir el manuscrito, porque 
les daba el flato. 

Tuvo, sí, una accidentada relación, que se hizo familiar, con el fuego. 
La primera edición de Dublineses, impresa y encuadernada, fue 
quemada por el editor. Años después, algunos de los capítulos de Ulises, 


publicados en una revista, fueron también pasto del fuego censor y 
vergonzante, y cuando se imprimió la segunda edición del libro, las 
autoridades enviaron una parte a la hoguera. Hubo un momento en 
que, resignado, dijo que esperaba que tal persistencia de fuego redentor 
le fuera, allí en el purgatorio, descontada. 

Ulises se convirtió en una leyenda. Había gente que vendía el abrigo 
para procurarse un ejemplar, y estudiantes que se encerraban una 
semana, sin comer, con llave, para poder comprarlo. 

Y una noche, en París, se topó con Proust. Los dos, en la calle, como 
dos fotografías. El uno con bastón y con gafas de gato —alguna vez 
llevó un cristal transparente y uno oscuro—. El otro, pálido y ojeroso, 
con unas flores de alhelí en el ojal. Cada uno pensando en sus cosas: sus 
palabras precisas, sus lentos, prodigiosos, adjetivos. Se saludaron. 
«¿Conoce usted a la duquesa de Tal?», preguntó uno, la mano en el 
mentón. «No, lo siento. ¿Y usted al barón de Cuál?», dijo el otro, 
indiferente el gesto. «No, no tengo el gusto». Se despidieron y cada uno 
se fue, sin más, por su lado. 

Y no hay constancia de que se miraran, siquiera de reojo, al alejarse. 


Franz Katka 


Kafka, el oficinista 


na vez, asomado a la ventana de la casa de sus padres, 
fue señalando los lugares de la ciudad que, a modo de 
puntos cardinales —norte, sur, este y oeste—, 
delimitaban su mundo, minúsculo y pequeño como el 
de los relojes. La casa en la que había nacido; detrás, el 
instituto; un poco más allá, la universidad en la que se 
licenció en Derecho, y, al lado de la plaza, la oficina. 
Un edificio de aspecto vagamente austrohúngaro que era la sede del 
Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo, donde empezó 
como pasante y donde, con los años, fue ascendiendo hasta ser 
vicesecretario y secretario. Todo accesible, cercano, próximo. Tan 
familiar que a veces tenía la impresión de no haberse movido nunca. 

Porque de aquellas callejas empedradas de su odiada Praga, imperial, 
imposible, que recorría a diario —tiqui, tiqui— con paso apresurado y 
unos zapatos negros, solo salió un par de veces, tres como mucho: 
alguna excursión, algún viaje corto, además de sus escapadas en tranvía. 
Solía cogerlo hasta la última parada, donde terminaba la ciudad, vestido 
siempre de negro —como un enterrador—, camisa blanca y lazo o 
pajarita, y un extraño, simpático bombín en la cabeza. Alto como un 
pararrayos. 

Allí se lo cruzaba, a menudo, Vera Nabokov. Y de él recordó toda la 
vida su palidez extrema, la tirantez de su piel en la cara, y los ojos 
brillantes, azules y brumosos, afilados como los de un hipnotizador, un 
mago. 

Trabajó media vida, de ocho a dos, en un despacho al que se llegaba 
por un pasillo umbrío lleno de archivadores, con olor a tabaco rancio, y 
a goma de pegar. Un opresivo universo de bandejas de baquelita, 
plumas fuente, sellos de caucho, informes —a veces un plato de peras—, 
y un reloj que marcaba la frontera entre el mundo real, por las mañanas, 


y la literatura, por la noche, en su casa, con luz artificial. Folios y folios 
que destruía a menudo, o que escondía en el piano. 

Tuvo dos o tres novias a las que mandaba cartas, con las que se 
prometía y nunca se casaba, y un padre omnipresente y burocrático. Un 
hombre de aspecto decimonónico, con bigote y anillo, con pinta de 
intendente o potentado, al que en una ocasión llevó uno de sus libros, 
recién salido de la imprenta. «Déjalo ahí, en la mesa», le dijo con 
desgana —la mano regordeta, indolente y exangúe—, incómodo porque 
le había interrumpido. 

Antes de morir dejó dicho que destruyeran todo cuanto había escrito. 
Que hicieran un montón de cuartillas y folios, y hojas sueltas de notas, 
y lo prendieran fuego. O eso entendió Max Brod, su amigo, que no le 
hizo ni caso. Así podemos leerlo ahora; lo desasosegante, lo indecible, 
esa obsesión tan suya, tan... kafkiana. 

Un día escupió sangre. Tiempo después murió. Y fue su última novia, 
Dora Diamant, una actriz, quien, teatral como correspondía, se acercó 
hasta la cabecera de la cama, y le cerró los ojos. 


Máximo Gorki 
Henry James 
Rudyard Kipling 
Herman Melville 
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Máximo Gorki 


Cuando volvió a Moscú, a principios de los años treinta, le 
condecoraron con la Orden de Lenin, se puso su nombre a una calle y 
se le condujo a una dacha en la que Stalin, al conocer sus problemas de 
movilidad, había ordenado instalar un ascensor. 

A esa casa le enviaron cada mañana, durante años, un ejemplar del 
diario Pravda confeccionado solo para él. Las noticias molestas — 
depuraciones, represión, juicios sumarios— eran eliminadas y 
sustituidas por otras sobre planes de colectivización, o actos heroicos. 


Henry James 

Hay una foto suya en la que aparece, de perfil, con chistera y abrigo, las 
manos a la espalda, sosteniendo los guantes y el bastón. Atildado, 
elegante, ceremonioso, pulcro en el atuendo. Ocurrió en una ocasión 
que un niño se acercó hasta él, en una fiesta, y le ofreció una flor sucia y 
mustia. Todo quedó en suspenso, hasta que James se agachó hasta 
ponerse a la altura de su joven amigo, aceptó la flor, e hizo una 
profunda reverencia. Al alejarse, todos esperaron a ver si la ponía en su 
ojal. No hay constancia de que lo hiciera. 
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Rudyard Kipling 

Bigote, gafas redondas, calva despejada, de contable o banquero, apenas 
uno sesenta y cinco de estatura. Llegó a ser tan popular que cuando en 
1898 se recuperaba en Nueva York de una grave neumonía que casi le 
cuesta la vida, miles de personas, como en una vigilia laica, silenciosa, 
callada y entusiasta, se fueron congregando frente al hotel donde estaba 
hospedado, ocupando las calles adyacentes, para escuchar el parte 
médico que decía que se encontraba fuera de peligro. 
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Herman Melville 

Tenía veintiún años y acababa de enrolarse en el Acushnet, un ballenero 
de 350 toneladas. La tripulación la componían 22 americanos, tres 
portugueses y un inglés, según anotó cuidadosamente Valentine Pease, 
la hija del capitán. Era su padre quien, mientras se iban alistando, 
dictaba las señas personales de cada marinero: un metro ochenta, piel 
morena, cabellos castaños... Pero ella debió levantar los ojos un 
momento para cruzarse con los de aquel mocetón sobre el que los 
barcos ejercieron siempre una seducción casi magnética y anotó algo en 
el margen. Una sola palabra: «cascarrabias». 


Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa 


Lampedusa, pastelitos y Shakespeare 


e levantaba pronto, el viejo marqués de Parma. Se vestía, 
traje y corbata siempre, los zapatos oscuros, y salía a 
desayunar a una bombonería. Un lugar de veladores 
románticos, y reloj de pared, y servilletas almidonadas 
—todo muy kitsch— con las que se limpiaba la 
comisura de los labios; en el dedo un anillo con su 
escudo, flameando como una banderola. 

Una figura corpulenta, grande y desaliñada (el 
cinturón, con frecuencia, por encima de la tripa) que llevaba una bolsa 
de cuero llena de libros y galletas, pastas y algún tomo de Proust, o de 
Shakespeare, por si algo salía mal, un tropezón, una salpicadura, y tenía 
que buscar consuelo en la lectura. 

Fue el único niño, traje de marinero, en un palacio de adultos; padres, 
tíos, abuelos y criados. Unos padres jalonados de toisones y apellidos 
sonoros: Mastrogiovanni, Tasca, Filangeri, Cuto... Un mundo de 
nobleza decadente, de brocados y cortinas de raso, y encajes, y tapices y 
pasillos de mármol de Carrara, y carruajes donde iban a los bailes, o 
donde comían helados para no tener que pisar los barrizales. El último 
superviviente de una estirpe que se extinguía, un poco, cada mañana en 
él. 

Viajó, anduvo aquí y allá, con su álbum de fotos, el de un turista, casi; 
nunca mucho dinero, siempre cierta arrogancia, un poco rancia, acaso, 
de chistera y botines. 

En la guerra, un obús rompió en su palacio todos los cristales. Otro 
día, una explosión en un polvorín cercano arrancó las puertas y 
ventanas de los quicios. Al final, una bomba acertó, y quedó destruido. 
A partir de ese día todo fue ya escombros, demolición y ruina. Los aires 
de grandeza cubiertos de paredes desconchadas. Muros caídos, 
nostalgia, desazón. 


Los últimos años de su vida llevó una existencia frugal, viviendo de 
sus exiguas rentas, solo gastando en libros, en entradas de cine y en 
cenas en pizzerías, mientras escribía en secreto, casi a escondidas, el 
libro que, póstumo, le llevaría a la gloria. 

Tenía, sí, la manía de hablar con sus perros en idiomas distintos: 
alemán iracundo con uno, italiano con otro, francés con un tercero... 
Tuvo un sueño. Lo llamaban de un cuartel donde debía presentarse para 
que lo fusilaran. Pero cuando llegaba no conseguía encontrar el 
despacho en el que debían tramitar su ejecución. Esperaba, durante 
horas, en salas vacías. Preguntaba por dependencias de las que nadie 
sabía darle cuenta. Deambulaba por corredores desiertos. Una mañana 
se levantó con tos, le miraron por rayos y torcieron el gesto. Y a los 
pocos días, en el sueño encontraba por fin el despacho donde lo 
esperaban, todo muy administrativo: los sellos, las copias de carbón, la 
grapadora... Lo bajaban al patio, con un libro de Shakespeare bajo el 
brazo por si algo salía mal. Saludaba al piquete, el cinturón encima de la 
tripa, y disparaban. Apareció muerto, en la cama, la mañana siguiente. 

No le había acertado ni un disparo. 


Clarice Lispector 
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Clarice Lispector, la exótica mirada 


a bella, enigmática, misteriosa Clarice de ojos felinos, 
azules, manos probablemente delicadas, pómulos airosos y 
labios sensuales, rojos siempre o casi siempre rojos. Rostro 
ovalado, de broche o camafeo, limpia la piel, y la mirada 
intensa, provocadora como un incidente diplomático. 

Tenía ese aire exótico de la mujer del embajador. 
Cuidadas maneras, gestos comedidos, collares de coral o 
perlas cultivadas y faldas de vuelo estampadas de colores 


chillones. 

Nacida en Tchetchelnik —un sitio impronunciable, en la lejana 
Ucrania—, hija de unos padres judíos que emigraron a América, llegó a 
Brasil con apenas unos meses, y aprendió portugués con acento. Una 
extraña entonación silbante y seductora, hipnótica como la de la 
serpiente Ka, que la haría parecer extranjera en su propio cuarto de 
estar. Para compensar perdió su nombre, Hala, que sus padres 
decidieron cambiarle por el dulce y reluciente Clarice, que escribía con 
tintas olorosas. 

Lectora empedernida, siempre recordó el día que, de pequeña, pudo 
ir a una librería con dinero. Y cómo se entretuvo un buen rato hojeando 
los libros de las mesas, mirando los estantes, tocando allí los lomos, 
hasta que descubrió uno que parecía haber sido escrito para ella, un 
prodigioso y deslumbrante hallazgo. Era Katherine Mansfield. 

Su otro placer fue el mar. Su padre la llevaba a la playa, en el verano 
austral, recién amanecido, para que se bañara con las olas. El tacto seco 
de la arena, el viento en la cara, el agua fría, el cuerpo entumecido... 
Después se iba al colegio, y era una sorpresa, agradable y privada, 
llevarse los dedos a la boca, y descubrir que la piel le sabía a sal. 

Fumaba constantemente, todo el tiempo. Y una noche se quedó 
dormida en la cama, leyendo. El cigarrillo debió resbalar de su mano, y 


prendió las sábanas, la colcha, las almohadas de plumas... Cuando se 
despertó ardía gran parte de la cama y las cortinas. Intentó apagar el 
fuego con las manos y sufrió graves quemaduras, sobre todo en el 
costado y en el brazo derecho, que los médicos le salvaron de milagro. 
Vivió el resto de su vida con las cicatrices; la piel tersa, brillante, suave y 
deforme como el plástico. Le gustaba hablar de incendios. Cuando un 
taxista veía las marcas en su piel, en el espejo retrovisor, y le contaba 
cómo también él tenía una quemadura en la pierna, en un brazo, del 
aceite, de un soplete, una hoguera, ella le mostraba las suyas, en el 
cuello, en la cara, en el dorso pálido, blanco, liso de la mano, sin huellas 
dactilares. 

Clarice la misteriosa, bella e inconsistente, inalcanzable, que decía a 
última hora que prefería salir guapa en un periódico que recibir una 
buena crítica, y que en un viaje a París fue a quejarse a la Maison Carver 
porque habían dejado de fabricar el perfume que mejor combinaba con 
ella, el Vert et blanc. Otra pérdida, también, irreparable. 


Cuando tenía doce o trece años, Clarice se trasladó, con su familia, de 
Recife a Río. Viajaban en un barco inglés. Aquella niña tímida y al 
tiempo osada no sabía inglés, pero elegía de la carta, en el restaurante, 
los platos de nombres sugestivos. Los más complicados y largos e 
impronunciables. 

Y contaba, riendo, más tarde, cómo más de una vez se vio obligada a 
comer platos poco apetecibles, sosos, que engañaban con sus nombres 
poéticos. Era el castigo por su desenvoltura. 


Jack London 


4 ki 0 
de Y) z 
d) 


Jack London, armado en la cubierta 


enía cinco años cuando cogió su primera borrachera. Su 
padre estaba trabajando en el campo, bajo ese sol que es 
al tiempo pródigo y homicida, caliente y nutritivo, 
irrespirable, y le mandó a su casa por cerveza. 
El pequeño cubo metálico, lleno hasta el borde, sujeto 
a duras penas, derramaba aquel líquido viscoso al saltar 
sobre los caballones de los surcos. Y allí parado, bajo el 
sol inclemente, pegajoso, empapado, dio un trago, y 
notó un sabor áspero en la garganta, algo árido, desagradable acaso, 
sobre todo prohibido. Dio otro trago, largo y empalagoso, que 
desbordó su boca y resbaló por la comisura de los labios, y un tercero 
que fue como un boquete, un agujero donde cayó de bruces en ese 
mismo instante, elástico, risueño, también él mismo líquido y espuma, 
según la casa, el campo, su padre, el cubo, todo, comenzaba a girar, 
como una noria. 

Diríase que su biografía estuviera construida a golpe de serrucho, 
gubia, piqueta, tierra. Metida a martillazos, como una chapa informe, 
por la fuerza, en una vida llamativamente corta (murió con apenas 
cuarenta años), que fue una carrera frenética, angustiosa y errática, aquí 
y allá, deprisa siempre. Ya. Enrolado en ese ejército, informe y 
nebuloso, de buscavidas, fue vendedor de periódicos, carbonero, 
empleado en una enlatadora, planchador. Hizo chapuzas, aprendió a 
pelear —bravucón, camorrista—, fue también vagabundo, estuvo 
detenido, fue buscador de oro y bombero. 

Con un préstamo se compró una goleta, y se dedicó a la pesca ilegal 
de ostras. Valiente, temerario... Se contaba de él que una vez navegó en 
la cubierta del Razzle-Dazzle, su barco, apuntando con una escopeta a 
otro capitán que intentaba abordarlo, mientras gobernaba el timón y la 
vela con las piernas. Recién cumplidos los dieciocho años, aquel mundo 


de tabernas y pistolones, de crudeza y colmillos retorcidos, mostró su 
verdadera faz: «Whisky Bob había muerto», contaba. «El viejo Cole, 
Smoudge y Bob Smith, muertos. Otro Smith se había ahogado, el 
francés Frank andaba escondido por los ríos, temeroso por algo que 
había hecho...». 

Empezó a escribir, por las noches. Mil palabras al día en una vieja 
máquina que solo tenía mayúsculas, maciza e insolente, con la que tenía 
que pelearse como un boxeador de peso pluma. Enviaba sus cuentos a 
periódicos y revistas, y durante tiempo midió el éxito por el número de 
papeletas que podía desempeñar: el reloj, la bicicleta y el impermeable 
que su padre le había dejado en herencia, y que fue su único legado. 

Se casó, se compró un rancho, cambió de máquina de escribir, y con 
el dinero que le proporcionaba cada libro, compraba cuatrocientos 
acres más de aquel sitio que era como un país que él mismo gobernaba. 
«No hay cien hombres entre un millón que hayan tenido mi suerte», 
dijo un día, perdiendo la mirada, desde el porche, en esa extensión 
lejana y verdeante, donde Frank el francés estaba todavía escondido. O 
muerto. 


Thomas Mann 


Thomas Mann, las cosas pequeñas 


uvo una predilección, obsesiva, por los números 
redondos. Una vocación secreta de contable, de brujo o 
cabalista, que le hacía cuadrar fechas y efemérides. 
Nacido en 1875, veinticinco años —exactos— más tarde 
publicó Los Buddenbrook y veinticinco después La 
montaña mágica. Así que en 1950, según sus cuentas, le 
tocaba morirse. Se equivocó. 

Quiso ser, de pequeño, pastelero o revisor de tranvías, aunque no le 
habría ido mal de actor: no había cosa que más le divirtiera que salir de 
su casa fingiendo ser un príncipe, un banquero, un explorador de 
lejanas aventuras: el paso decidido, el juego acompasado del bastón, la 
mirada altiva... Porque tenía el porte, la apostura, la impronta distintiva 
y formal del elegido: bigote de cepillo, los labios apretados, la mano 
descansando en la barbilla. Un joven que miraba a menudo a través de 
unos binoculares. Con ellos vio una vez al emperador Guillermo 1, 
circulando en un coche descubierto en un desfile. Se fijó en sus dedos 
deformados, que no llegaban a llenar el guante con el que saludaba, y el 
brillo deslumbrante, en el pecho, de las cruces de diamantes y oro. 

Toda su vida estuvo pendiente de las cosas pequeñas. Ordenado hasta 
la pedantería, como dijo su hijo Klaus, sus diarios, que no pudieron 
consultarse hasta veinte años después de su muerte (otra cifra redonda), 
son un rosario de pequeñeces carentes de importancia: hábitos, 
síntomas, quejas y padecimientos minúsculos descritos con la 
minuciosidad del amanuense. Anotaba la frecuencia con que iba al baño 
—«pude hacer mis necesidades después del desayuno»—; sus achaques 
—«dolores de cintura esta tarde, ligeras molestias abdominales»— o su 
actividad sexual —«anoche, cohabitación con K.». 

Fumó con el convencimiento, ingenuo, de que nunca puede pasarle a 
uno nada con un cigarro entre los dedos, o en la playa. Y optó por 


duras, rígidas, penosas jornadas de trabajo en las que escribía no menos 
de cinco hojas diarias —mil ochocientas al año, más de cien mil a lo 
largo de su vida—, además de las cartas, tres o cuatro, que respondía a 
mano, cortés y amable y que echaba al correo al día siguiente. 

Cuando Hitler llegó al poder, se hizo checo y norteamericano. Para 
conseguir la nacionalidad había que hacer un examen sobre la 
Constitución y las costumbres. Normalmente una conversación de 
apenas diez minutos, puro trámite. Con él, la funcionaria se demoró 
una hora. Al terminar le dijo que contaría a todo el mundo, el resto de 
su vida, aquel día inolvidable en que estuvo hablando una hora con 
Thomas Mann. 

Una mañana, al levantarse, vio que tenía una pierna el doble de 
gruesa que la otra, aproximadamente. Los médicos no le dieron 
importancia, y le mandaron reposo. «¿A quién se le ocurre andar por 
ahí mirando la gordura de sus piernas?», se dijo moviendo complaciente 
la cabeza un par de días antes de morir. 


Vladimir Nabokov 


Nabokov, el cazamariposas 


ivía en San Petersburgo, y tenía siete años cuando 
reparó en su primera mariposa: un macaón de alas 
amarillas con manchas negras y ocelos de color 
cinabrio que revoloteaba por los jardines de su casa. 
Lo cazó para él un conserje, con su gorra de plato, y 
lo metió en un armario con un puñado de bolas de 
naftalina para que se ahogara. Dejó pasar, 
impaciente, la mañana. Dejó pasar la tarde para asegurarse. Y antes de 
irse a dormir apoyó la mano en la puerta y acercó el oído, como un 
médium, para ver si lo escuchaba aletear. Y cuando se hizo de día, abrió 
el armario y vio, sorprendido, tal vez secretamente complacido, cómo la 
mariposa, con un vuelo errático, incorpóreo igual que una pavesa, salía 
revoloteando, cruzaba la habitación, sin inmutarse, y escapaba por la 
ventana abierta, otra vez al jardín, dejando tras de sí un rastro invisible a 
naftalina. 

El pequeño Vladimir. Tuvo una infancia de casas de campo, de 
jabones ingleses, de bigotes de guía, ropa blanca, de hilo, un ejército de 
institutrices y nodrizas —Miss Rachel, Miss Clayton, Miss Norcott—, 
y el silbato de plata que venía con los trajes de marinero. 

Eso y una relación interminable, un listado completo de 
enfermedades infantiles: vómitos, fiebre, tos, anginas, sarampión, 
escarlatina... Una madre que salía de casa en un trineo, como Ana 
Karenina, y le compraba un regalo diario, y un padre que cada noche 
escribía el menú del día siguiente en un papel, y se lo entregaba al 
mayordomo. 

Y en eso llegó Lenin, con la hoz y el martillo y la bandera roja, e hizo 
que la colgaran en todos los balcones. El viejo Lenin de la calva y la 
perilla, y sus ruidosos bolcheviques, cargados de estrellas, y caballos, y 
gorros de fieltro gris. Su padre le mandó con sus hermanos a Crimea: 


les dio un beso, y les hizo en la frente la señal de la cruz. Y ese mundo 
de bañeras plegables y pelotas de tenis, tan blancas como el talco, se 
convirtió en otro de casas de empeño, y joyas escondidas, y de recias 
maletas con las que iría aquí y allá, a la patria de todos los acentos. 

Tuvo obsesión, siempre, por el ajedrez, los lápices afilados, y los 
lepidópteros. No sé si en ese orden. Cazó mariposas por todo el 
mundo, con calzón corto, una visera a cuadros, y una tupida red que 
rozaba lo ridículo. Después se dedicó a escribir, como una religión, un 
credo. Un día, desesperado, empapado en sudor, desencajado, cogió el 
manuscrito de Lolita, ese que empieza con «Lolita, luz de mi vida», y lo 
arrojó a una hoguera en el jardín. Fue su mujer, Vera, quien apagó las 
llamas, lo rescató humeante, y le convenció para que lo terminara. 

Y nada, ya viejo, se dedicó a pasear, recordando a menudo aquella 
mariposa de alas amarillas que se escapó al jardín, y las cartas que tal 
vez le enviara, allí en la vieja Rusia, una novia que tuvo, Tamara, a una 
dirección en la que había dejado de vivir para siempre. 


Fernando Pessoa 


Pessoa, sociedad limitada 


s cierto que cuando entraba en uno de los cafés que 
frecuentaba, el Martinho, el Brasileira, elegía siempre una 
mesa grande porque con él se colaban, sigilosos, más de 
una docena de tipos —seudónimos,  heterónimos, 
ortónimos—, cada uno con su nombre y apellidos, su 
biografía, su ristra de cuartillas, sus pantalones con raya y 
sus Zapatos negros. 

El hombre nación llegaron a llamar, exagerando, a aquel tipo 
menudo, de inmaculadas camisas blancas y pulcros trajes oscuros 
cosidos a medida y que con frecuencia olvidaba pagar. El hombre 
vecindario, el hombre barrio, el hombre comunidad de propietarios 
que, como un iceberg, daba cobijo bajo su gabardina, abotonada hasta 
el cuello, a un número de personalidades suficiente para montar un 
equipo de fútbol: Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Bernardo Soares, António Mora, Rafael Baldaya... Tantos que cada vez 
que tomaba una decisión —qué se cena, dónde vamos— debía convocar 
una junta, una asamblea, un referéndum. Así que a menudo se hacía un 
lío con cartas o poemas que firmaba con el nombre de otro y de las que 
luego se desdecía u olvidaba. 

Nacido en Lisboa, en 1888, Fernando António Nogueira Pessoa vivió 
con un miedo insuperable a la locura. Recordaba a la abuela paterna, 
Dionísia Estrela, y aquellas peroratas terribles cargadas de palabras 
malsonantes, explosivas, que murmuraba ante los niños: la mirada 
perdida, vidriosa, el pelo enmarañado, los dedos, afilados como 
cortaplumas, que les señalaban, acusadores... La abuela perturbada, ida, 
la abuela loca. 

Hay dos o tres retratos de él con su inseparable sombrero de ala, 
gafas de miope, ojillos vivarachos y un bigotito recortado como un 
triángulo isósceles. Así, con una pequeña maletita de cuero, caminaba a 


diario, el paso decidido, por la Lisboa del sol y la neblina, rumbo a su 
vida tranquila, metódica, ordenada. Profesión, «corresponsal de casas 
comerciales»: plumillas, tinta, goma de pegar, sellos, impresos... 

Se enamoró de una compañera de oficina, Ofelita, a quien dejaba 
pequeños regalos en el cajón de su escritorio: muñequitos de alambre, 
algún mueble minúsculo de casa de muñecas, una pulsera. Durante 
tiempo, pasó a diario, caminando, ante su casa. Y en la acera, se paraba 
un momento para hacer muecas que ella veía, divertida, desde su 
ventana. Pero un día no paró, siguió caminando serio, atribulado, con la 
mirada baja, ¿es que ya no me quieres?... Le contó al día siguiente que 
había descubierto a sus padres mirando desde otra de las habitaciones 
de la casa. 

El resto fueron empresas ruinosas, inventos absurdos —la carta sin 
sobre, el anuario internacional — y alcohol de cirrosis. Cuando murió 
dejó un baúl, como el de la Piquer, lleno hasta arriba de papeles. Un 
universo que hay que transitar con mapa, o mejor con planisferio. 
Celeste, por supuesto, como corresponde a los dioses miopes. 


Edgar Allan Poe 


Poe, pobre 


unca, nadie, jamás, ha tenido una inclinación tan 
acusada a la desdicha. Una tan persistente 
adversidad. Una tan lamentable mala suerte. El aura 
del desamparo, escribió de él Baudelaire sin pararse a 
elegir los adjetivos. "Todo se le volvió en contra, se 
agostó a su paso, se convirtió en fatalidad y en 
infortunio: una vida azarosa, áspera y delirante. 

Hijo de padres actores, su madre tuvo que suspender una actuación 
en La máscara de bronce porque se puso de parto. Y le llamaron Edgard 
por el hijo de Gloucester, en El rey Lear. Vivió una infancia breve 
rodeado de voces impostadas, y un similor de coronas, espadas y 
túnicas de rojo carmesí, con borlas de lana oscura que imitaban armiño. 
Su madre, de la que nunca se acordaría, murió bella y mundana, comida 
de miseria, de cien tipos de hambre, apenas cumplidos los veinticuatro 
años. Su padre igual; murió. Con los ojos pintados, y una sombra de 
color en el rostro que ocultaba la palidez febril del desamparo. Pobre 
Poe. 

Fue recogido por una familia adoptiva que le dio el apellido, Allan, y 
una educación estricta y esmerada, de internado, en la que disfrutó, lo 
mismo nada, de cama individual, asiento en la iglesia y cordones para 
los zapatos. 

Y hubo un momento, cuentan, en que fue un niño travieso y 
divertido, que se disfrazaba de fantasma en las fiestas, o arrancaba gritos 
histéricos a las niñas con serpientes de pega. También fue oficinista, y 
soldado, y fue dejando un rastro de nombres falsos y préstamos, y de 
cartas que fechaba en lugares donde nunca había estado. Por ejemplo, 
Moscú. Y Roma, por ejemplo. 

Y algo ocurrió después que lo convirtió todo en tragedia lastimosa, 
en desastrosa batalla con la vida. Una impresión de hambre y privación: 


proyectos insólitos, negocios ruinosos, destinos fatales... Un día, un 
diario de Baltimore convocó un concurso de cuentos al que se presentó. 
Y alguien de aquel jurado desganado, casi narcotizante, apreció su 
caligrafía hermosa, su trazo recto y elegante, airoso y pulcro. Leyeron 
apenas una página, sin ganas, y le dieron el premio, ¡por la letra! 
Cuando fue a recogerlo vieron llegar a un joven de delgadez extrema, 
que de lejos rezumaba arrogancia. De cerca, su levita gastada, sus 
pantalones raídos, y sus ojos violeta. 

Llegaba de ese infierno de láudano y alcohol, y de sueños verdosos de 
los que no se vuelve. Y una noche de octubre lo encontraron tendido en 
una calleja. Balbucía un idioma ininteligible. Todo el mundo había 
muerto. Sus padres, sus amigos, su mujer, apenas una niña. Y él, a los 
pocos días, hablando a gritos con personajes que solo él veía, espectros 
o fantasmas, o alguien que imaginaba. A su entierro acudieron tres 
personas. 

Su tía mandó una nota a uno de los periódicos en los que trabajaba: 
«Notifique su muerte y, por favor, hable bien de él. Sé que lo hará, pero 
no deje de explicar qué hijo tan afectuoso fue siempre para mí. 
Siempre». 


Marcel Proust 


A la busca de Proust 


estía botines de charol, guantes blancos, chistera, 
pajarita y un lirio en el ojal de la levita. Un esnob de 
modales refinados. Un señorito ocioso y 
distinguido, algo excéntrico, raro, que llevó una vida 
regalada de salones, balnearios y cenas en el Ritz, de 
madrugada, donde todos los camareros le conocían 
por su nombre. Un mundo, el suyo, de habanos con 
vitola, de propinas que excedían el salario mínimo, y noches en la ópera, 
en el que, quien más quien menos, mandaba a planchar sus camisas a 
Londres, en barco. 

Tenía unos ojos oscuros que alguien calificó de persas —como los 
gatos—, algo almendrados, el pelo dividido por una raya y un bigote 
que a ratos era azul, de puro negro, y otras raleaba, despeluchado y 
lacio, como el de un consejero chino de alto rango. 

Fue, claro, un niño caprichoso, criado entre algodones y suelos de 
tarima, chimeneas de mármol, y casas que ya en aquel entonces tenían 
ascensor y gas en cada piso, y doncella y lacayo, y dinteles de yeso. Así 
que durante tiempo, mucho, vivió sin más preocupación que salir a la 
calle a deshora, ya anochecido, una vez que el polvo del pavimento se 
hubiera posado y no agravara su asma. Eso y las inversiones, casi 
siempre ruinosas, porque solo compraba, con poético instinto 
financiero, los valores de aquellas compañías cuyos nombres le 
gustaban: «El Ferrocarril de Tanganika», «Las minas de oro 
australianas», «La compañía del comercio del Oriente». 

Pero un día mojó una magdalena en manzanilla y montó todo el lío: 
se encerró en una habitación con las paredes forradas de corcho, las 
ventanas cubiertas con gruesos cortinajes que nunca se abrían, y un 
polvo denso y pesado en el aire, para el asma, que hacía que todos los 
vecinos protestaran. Un lugar irrespirable, al tiempo abrigador, oscuro, 


donde pasó diez años, metido en la cama con dos o tres jerséis, o con 
abrigo —friolero hasta el ridículo—, escribiendo. Un escenario de 
lámparas de tulipa verde, plumillas, tinteros, portaplumas, varios pares 
de gafas... El mártir de la literatura. 

Su manera de trabajar consistía en añadir, extenderse, pararse en los 
detalles. Tantos y tantas veces que llenaba los márgenes de notas, y 
pegaba papeles con engrudo en las hojas hasta que quedaban rígidas 
como cartones. "Tenía un problema con el café que Celeste, su fiel 
criada, le hacía intentando que coincidiera con el momento justo en que 
se despertaba, a media tarde, porque odiaba tomarlo recalentado. 

Cuando en 1971 se organizó en París una exposición (magna) para 
celebrar los cien años de su nacimiento, muchos vieron a una pareja 
mayor que señalaba de vez en cuando un objeto en una vitrina; uno de 
sus manuscritos, sus tarjetas. «Ya ves, querida», dijo el anciano al salir, 
«el pequeño Marcel ha conseguido finalmente ser alguien». Desde 
entonces, todas las panaderías de Combray venden a los turistas 
magdalenas. 


Rainer Maria Rilke 
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Rilke y los japoneses 


ontaba a menudo un extraño suceso que le ocurrió un 
verano, en Weimar, cuando visitaba la casa de Goethe. 
Se hospedaba en el Zun Elefanten, un viejo hotel con 
leyenda y suelos de madera, manteles de hilo y 
camareras con cofia, y volvía caminando por un 
parque. Casi de repente empezaron a sonar truenos 
lejanos, y el cielo se cubrió de nubes de tormenta. Un 
viento inesperado, frondoso y entusiasta, comenzó a sacudir las ramas 
de los árboles, y cayó una niebla blanca e inconsistente, algo ingrávida, 
como un cristal opaco. Al cabo de un momento se había perdido. 
Consiguió llegar a una casita a cuya puerta llamó insistentemente en 
vano, un segundo antes de que empezara a llover. Y en aquel laberinto 
oscuro y lleno de sombras, a punto de rendirse, distinguió a lo lejos tres 
figuras, borrosas y espectrales, a las que se acercó en medio del violento 
chaparrón. Al llegar a la primera, se topó con sus ojos rasgados, el gesto 
sorprendido, y un lento balbuceo incomprensible, igual que los demás. 
¡Eran japoneses!, decía entusiasmado. ¡Tres japoneses en medio de una 
tormenta en Weimar! Intentó, durante semanas, encontrar el significado 
oculto de aquella historia. Porque siempre tuvo una idea trascendente 
de cuanto le ocurría, algo de visionario, de nigromante de cucurucho en 
la cabeza y túnica azulona, con estrellas. 

Era pequeño, no muy agraciado, la cara abotargada, ancha la nariz, 
como de boxeador, labios llenos, oscuros, y un bigote casi como de 
pega, de carnaval o broma. Un aspecto que recordaría al de los 
bandoleros de aquel México de Pancho Villa, el de las balaceras y las 
cananas cruzadas sobre el pecho, de no haber sido por sus ojos, 
inesperadamente azules, un tanto femeninos, por lo visto. 

Tenía una caligrafía clara y limpia, casi sin correcciones, y un 
cuaderno que llevaba en el bolsillo de su chaleco de satén negro, 


siempre abotonado hasta arriba como un banquero. Eso y una 
tendencia a hacer planes que nunca llevaba a cabo: dedicarse a la 
egiptología, aprender a montar a caballo, estudiar Medicina... Así, 
anduvo de aquí para allá: Alemania, Francia, Suiza, Rusia, España, 
viajero empedernido. Después vino la guerra, y lo hicieron soldado, de 
refilón. En París, entraron en su casa, y subastaron sus bienes, por 
pertenecer a un súbdito enemigo, pequeñas mezquindades de la 
historia: cuadros, cartas, muebles... Tenía imágenes de santos, muchas 
de san Francisco penitente, y flores siempre frescas. Entre ellas, alguna 
rosa de cinco pétalos de color rojo encendido. Y cuenta la leyenda que 
un día, en el jardín, preparando un ramo para una amiga, se pinchó un 
dedo con una espina. Y que la infección agravó la leucemia que sufría, y 
que de eso murió: de una espina de rosa. No se sabe si es cierto. No 
creo que le importara. En su epitafio dice: «Rosa, oh contradicción 
pura, placer, ser el sueño de nadie bajo tantos párpados». 


Arthur Rimbaud 
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Rimbaud, la quemadura de la gloria 


ay una foto suya —los labios apretados, el pelo 
revuelto, la mirada de los cien metros, esa que se 
atribuye a los combatientes y a las celebridades— 
hecha en el estudio Étienne Carjat. Un retrato 
ovalado, en blanco y negro, de rosetón o efigie. 
Acababa de recitar unos versos en la cena de los 
Vilains bonshommes, y de allí lo sacaron a hombros, 
como a un torero, vitoreíndolo, agitándolo, 
enarbolándolo, y lo pusieron delante de la cámara. Alguien le anudó 
una pajarita al cuello, que luce como un gorrión muerto, y otro le 
abotonó el chaleco, gris, sin saltarse un ojal. Y ahí está. Un niñato 
arrogante, arisco y malagradecido, según el testimonio de quienes lo 
estimaban, que andaba por París, como un clochard, durmiendo en 
casas y buhardillas, de prestado, camaranchones, bares, cuartuchos y 
desvanes, coqueteando con el hachís y con Verlaine, y no precisamente 
en ese orden. 

Acabó por seducirlo, se le enroscó como una serpiente venenosa en la 
pierna, una pitón, mortal, abrazadora, y se escaparon a Londres. Arthur 
y Paul. Allí anduvieron, escondidos y hallados. Buscándose, 
esquivándose. Como dos imanes en la clase de ciencias, se atraen y se 
repelen. Se dicen los peores adjetivos, se señalan de noche con el dedo 
—los ojos inyectados— y se miran con el desdén de los acusadores. De 
repente Verlaine, no se sabe exactamente cómo, le pega un tiro. 

Contaron ante el juez que había sido un accidente, una fatalidad, un 
percance. Que el pequeño revólver, brillante y escurridizo como un pez 
de colores, se disparó al chocar con una puerta. La bala rozó a Rimbaud 
en la muñeca, nada grave, solo primera sangre. Pasó en el hospital un 
par de noches. Y Verlaine, dos años en la cárcel. 

Cuando publicó su primer libro, unos meses más tarde, lo tituló, 


muy elocuente, Una temporada en el infierno. La edición, salvo seis 
ejemplares, quedó en los almacenes del impresor, donde treinta años 
más tarde los encontraría el avispado abogado y bibliófilo belga Léon 
Losseau, que los vendió por una pequeña fortuna. Rimbaud acababa de 
cumplir diecinueve años. Y no volvió a escribir. 

Se alistó en la legión extranjera, desertó, trabajó en un circo, y 
después escapó, quizá solamente de sí mismo: Chipre, Sudán, Etiopía, 
Yemen, barcos, caballos, trenes... Comerció con marfil, fue traficante 
de armas, empleado, geógrafo, siempre cargado con un cinturón donde 
guardaba quince mil francos en oro. Casi ocho kilos. 


Emilio Salgari 


Salgar1, la mala suerte 


uando un niño en Italia no comía, no dormía, era 
desobediente, maleducado, terco, decía palabrotas, 
sorbía los fideos, jugaba con el pan, tiraba piedras o 
dejaba de ser piadoso, se le amenazaba con llamar al 
Tigre de Malasia. Y solo mencionarlo, decir su nombre 
apenas, siquiera susurrarlo, San-do-kán, bastaba para 
infundir un terror exótico y lejano, providencial y 
ajeno: el rostro desencajado, pálida la tez, los ojos aterrados. Era tal el 
miedo que provocaba aquel hombre de turbante y cimitarra, dientes 
blancos como colmillos de elefante, barba oscura, tenaz, y ojos negros 
como el carbón, negro, de la antracita, que una vez, en Verona, los 
editores colgaron en la calle unas banderolas en las que se leía: 
«¡Ciudadanos alerta! ¡El Tigre de Malasia está en camino!», cuando 
preparaban la salida al mercado de una de sus entregas. 

Le gustaba, de niño, dibujar en los libros, en los atlas, en los puños de 
las camisas. Lo mismo en las paredes. En cuanto su madre se despistaba 
aprovechaba para llenar sus cuadernos de monigotes y sombreros, de 
soldados y escenas marineras: barcos, marinos, monstruos —pulpos 
gigantes con miles de ventosas—, y ballenas que partían con la cola, un 
surtidor de espuma, las frágiles barquías de los arponeros. 

El mar. Uno de sus grandes amores. Compraba barcos en miniatura, 
que jugaba a capitanear en el salón, la mesa de comer, la mar océana, 
vestido seguramente de gala, tricornio y charreteras. Así que estudió 
esgrima, y se hizo marino. 

Tenía algo de follonero. Uno de aquellos fogosos, intrépidos, bocazas 
de taberna. Así que una vez que, trabajando de periodista, un colega le 
dijo «marinero de agua dulce», le dio una bofetada y le tiró a la cara su 
tarjeta. A los pocos días, en cuatro asaltos de sable, el otro acabó en el 


suelo con un corte en la cara, del que conservaría cicatriz de por vida, y 
Salgari en la cárcel. 

Fue el suyo más un mundo de corsarios y piratas, selvas, lanzas, 
guerreros, navegantes y pescadores de perlas. Un mundo con olor, acre, 
a salitre, ruido de jarcias o de gritos lejanos de gaviotas, y sabor a carne 
horneada al fuego de una hoguera. En la vida real vivió un tiempo de 
fiebres, amenazas de ceguera, y una crisis de locura que le llevó a darse 
una puñalada en el pecho que a punto estuvo de matarlo. 

Terminó como un penado de la pluma, trabajando día y noche, a 
deshoras, enfermo y agotado, caminando hacia las tinieblas, esas de sus 
historias pobladas de fantasmas y caníbales. El 25 de noviembre de 1911 
se dirigió a un bosquecillo en el Valle di San Marino, cerca de Turín, 
donde a veces había ido a cortar flores con sus hijos, a quienes dejó una 
nota: «Nada poseo», les decía, «nada puedo dejaros. Besad a mamá en 
mi nombre. Adiós para siempre, mañana no existiré». Y se abrió el 
vientre, desesperado y solo, sin entender por qué, con un cuchillo 
oxidado, casi sin filo. Romo. 


Borís Pasternak 
Georges Perec 
Ezra Pound 
Iván Turguéniev 


Borís Pasternak 

Hijo de artistas, jugaba a veces de niño, con su hermano, a organizar 
exposiciones. Colgaban sus dibujos por las paredes, hacían un catálogo 
en el que figuraban los títulos, y organizaban inauguraciones a las que 
acudían los padres y el servicio. Un verano, cuando tenía trece años, 
una yegua lo tiró mientras montaba, y estuvo a punto de arrollarlo con 
los cascos. Se rompió una pierna que soldó algo más corta que la otra y 
que le provocó una sutil y elegante cojera de por vida. A partir de ese 
día, en las inauguraciones hacía de crítico. La mirada atenta, el gesto 
adusto, algo desabrido. Y cojo. 


Georges Perec 

Su padre había muerto en la guerra, casi por accidente, el día antes del 
armisticio. Su madre, judía, fue deportada a Auschwitz, donde también 
murió. Unas navidades, una tía suya con la que vivía le llevó a una 
juguetería para que eligiera su regalo: unos patines o una caja de 
soldaditos. Él eligió los soldados, señalándolos gozoso con el dedo, en 
el escaparate, pero su tía le compró los patines. Más tarde, durante un 
curso casi completo, fue andando al colegio para ahorrarse los dos 
francos del autobús con los que, cada semana, compraba una de aquellas 
figuras, uniformadas, con fusil, y casco y radio de campaña. 


Ezra Pound 

Barbirrojo, el rostro afilado, la mirada acuosa, un tanto fantasmagórica. 
Llevó durante años un llamativo sombrero oscuro, de ala, con una larga 
pluma, y un zarcillo en la oreja, como un pirata. Una vez, en casa de 
una de sus anfitrionas, pidió permiso para utilizar el baño. Cuando lo 
buscaron más tarde, extrañados por su tardanza, lo encontraron metido 
en la bañera, canturreando, desnudo. Se forzaba a escribir un soneto 
diario que destruía siempre a fin de año, impasible, arrojándolos uno a 
uno tranquilamente al fuego. 


Iván Turguéniev 

Alto, cortés, elegante. En una de sus partidas de caza conoció a una 
joven obrera en los alrededores de San Petersburgo. Charlaron de los 
carruajes, los vestidos, las lámparas de cristal, la Ópera... Un día le pidió 
una pastilla de jabón perfumado. Cuando se la llevó, se marchó y volvió 
a los pocos minutos, alterada por la emoción. "Tenía las manos limpias y 
fragantes. «Ahora», le dijo tendiéndolas ante él, «estrécheme las manos 
como hace con las damas en los bailes». Y él, que lo entendió todo de 
repente, se arrodilló a sus pies. 


Jean-Paul Sartre 


Jean-Paul Sartre 
(y Beauvoir también un poco) 


cababan de conocerse y se habían citado en un café. 
Ella se retrasaba y él, nervioso, fumando, muy 
francés, impaciente, leía distraído mirando hacia la 
puerta de hito en hito. Regordete, los dientes 
amarillos, separados como una vieja sierra, cara 
redonda, hinchada, y una bizquera obvia, 
superlativa, inmensa. Al rato entró una joven y se 
dirigió a su mesa. Era Héléene de Beauvoir, que 
había ido a decirle que su hermana Simone sufría una indisposición, y 
que no podría ir. 

Sartre le preguntó cómo le había reconocido. Y ella, apurada, tal vez 
intimidada, mordisqueándose ligeramente el labio, respondió que su 
hermana le había dicho que tenía gafas. Él señaló a otros dos clientes 
que también las llevaban. Y Hélene, carraspeando, casi como un 
susurro, sofocada, añadió: «Bueno, también me dijo que era bajito y 
feo». 

Tuvo toda su vida un aspecto de gárgola malévola, de diablillo 
mordaz y una fascinación por la belleza. Más que una aspiración, un 
requisito. A todos sus amigos se lo exigía, casi en primera instancia, 
indefectiblemente: la belleza. 

Así que le gustó. Aquella chica alta, elegante y altiva, inteligente, muy 
francesa, también, con quien hablaba de filosofía, todo el tiempo 
tratándose de usted. «El Castor», la llamaban, uno de los mejores motes 
desde luego, con quien acabaría firmando un pacto de dos años, 
prorrogable. Un contrato verbal de amor descomunal y eterno hasta la 
muerte. Nunca vivieron juntos, aunque compartieron a veces el hotel, 
amantes con frecuencia, y siempre una común admiración. Quedaban 


en cafés, a trabajar: el Flore, en Saint-Germain, con sus butacas rojas; el 
Dóme, desde cuya terraza se veía la estatua de Balzac; o el Trois 
Mousquetaires. Se sentaban en mesas separadas, para no molestarse, 
más allá de una vaga, imperiosa mirada, mientras escribían durante 
horas. Sartre, con letra pequeña, pulida y oficiosa, y Beauvoir, con una 
caligrafía dentada, accidental, difícil, casi siempre, de leer. 

Cuando quisieron darse cuenta, se habían convertido en una leyenda, 
en historia de Francia. Una celebridad común e inseparable que 
arrastraba toda una troupe de amores compartidos: queridas, 
mantenidos, celos, furias, escándalos, coridrina, café, whisky, tabaco, y 
un registro de amantes (hasta cinco distintas), a las que Sartre daba hora 
como un médico de la seguridad social. Rechazó el Nobel cuando se lo 
ofrecieron, mientras comía lentejas y cordero, sin inmutarse. 

Una mañana se levantó con el brazo izquierdo paralizado. Solo fue al 
médico cuando el cigarrillo empezó a caérsele de los labios. En su 
entierro, Beauvoir se sentó en una silla junto a la tumba abierta, 
aferrada a una rosa. Lloró en silencio y nadie, nadie se atrevió a 
consolarla. Al fin, la cogieron del brazo, recogieron la silla, y se marchó. 
Antes dejó caer la rosa sobre el ataúd, y un beso, frío y aristocrático, 
como de la nevera, existencial. Sartre había, por fin, dejado de fumar. 


Simone de Beauvoir sufrió una grave enfermedad pulmonar. Estuvo 
semanas en cama, ingresada en un hospital. Sartre le escribía casi a 
diario. Le escribía por ejemplo: «¿Se encuentra bien, hay rosas hoy en 
sus mejillas?», siempre de usted. «No se olvide de dar un pequeño 
paseo rodeando su sillón, y cuando haya viajado a su alrededor, siéntese 
en él». 


Georges Simenon 
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Simenon, los cuatrocientos libros 


abía dos Simenon. Ambos iguales, en apariencia, o 
parecidos. Ambos, por ejemplo, sombrero de ala 
ancha. Ambos pipa, sujeta entre los dientes —llegó a 
tener cuarenta—. Ambos rostro afilado, un poco de 
roedor, gesto sonriente. Ojillos diminutos, vivarachos, 
pajarita o corbata. Ambos, porte elegante; ambos 
también, delgados. Y a partir de ahí todo eran 
diferencias, sutiles u ostensibles, discretas o notables. 

Había un Simenon familiar y hogareño, educado y jovial con los 
vecinos, amante esposo y padre, con algo de colono, de explorador, 
pionero: tuvo un barco, una canoa y una casa con bosque, donde iba a 
cazar con una carabina. "Todo idílico, apacible, muy de documental, de 
postal o de libro. 

Sorprendía su inesperada, pasmante voluntad de escapismo. 
Cambiaba con frecuencia de ciudad, de casa —en París vivió en 
veintisiete, una detrás de otra—, de habitación de hotel. Viajero 
empedernido, enfermizo y voraz, a menudo hacía la maleta, cogía el 
coche, en silencio, por sorpresa, recién amanecido, y desaparecía. 

Eso y una descomunal pasión creadora. A los dieciséis años había 
publicado su primer libro. Después, en tres años, escribió tres mil 
cuentos. Un día se compró una colección de novelas populares. Contó 
las líneas, las páginas, los capítulos, e hizo sus cálculos. Ideó una 
veintena de seudónimos —Christian Brulls, Jacques Dersonne, Luc 
Dorsan o George Sim, entre otros— y con ellos escribió más de 
cuatrocientas novelas que enviaba a los editores en un Chrysler de color 
chocolate, con chófer, porque también sabía ser excéntrico cuando 
correspondía. «No es un gran libro lo que me he planteado hacer», dijo 
en una ocasión, «sino muchos pequeños». 

La «Fábrica Simenon», afirmaba, irónico, de su literatura. Al final de 


su vida escribía un libro cada dos meses; trescientos días de vacaciones 
al año, presumía. Cuando le tocaba, hablaba con su mujer, fijaba una 
fecha en el calendario, iba al médico a que lo reconocieran, anulaba citas 
y compromisos, y el día señalado se encerraba en una habitación, con 
las ventanas cerradas, y un flexo. El otro Simenon: no cogía el teléfono, 
ni leía el correo, ni hablaba, ni comía durante horas, o días. Bebía solo 
cuando lo hacían sus personajes, tomaba las mismas píldoras que 
ellos... Terminaba un capítulo al día, casi siempre desnudo porque se 
iba quitando ropa: el pantalón, y una camisa de franela que no se 
cambiaba hasta que acababa la historia. Diez días exactos después, 
exhausto, sucio, sin afeitar, delgado, con los ojos todavía perdidos, 
desorbitados, las manos temblorosas, como el superviviente de un 
secuestro, salía del cuarto. Había acabado. Durante dos meses volvía a 
ser el Simenon de siempre. El de la vida tranquila y ordenada. La pipa y 
el sombrero. 

Se pasó media vida suspirando por recibir el Nobel. Cuando se lo 
dieron a Camus dijo: «Ce petit con», masticando las palabras una a una. 


Stendhal 


Stendhal, las doce en punto 


e llamaba Henri Beyle. Un caballero grueso, según él 
mismo escribió, que compraba muchos libros, escribía de 
historia, comía en un café y se acostaba todas las noches a 
las doce. Tenía una extraña barba que le nacía en las 
patillas, y que se prolongaba bajo el rostro enmarcando 
su cara redonda. Todavía adolescente se enamoró de una 
joven actriz y vivió tal pasión, tal locura amorosa, que 
iba todas las noches al teatro solo para verla. Aquel primer amor le 
redimió de una infancia desdichada; una madre tempranamente muerta, 
y siempre condolida, idealizada, y un trío de enemigos familiares. Su 
padre, rígido y autoritario; su tía Séraphie, severa como su propio 
nombre indica, y el abate Raillane, su preceptor, puritano y estricto, 
amenazante como el ángel de la espada flamígera. 

Uno de sus recuerdos, imborrables, de infancia, fue el de Luis XVI 
muerto en la guillotina. Su padre entró en casa demudado, desencajado, 
lacio, con un correo en la mano, dejándose caer sobre un diván como 
una marioneta descordada: «Se ha terminado», murmuró, «ha muerto 
asesinado». 

Fue oficial de dragones, uno de aquellos tipos arrogantes, juerguistas 
y arrojados que recorrieron Europa de taberna en taberna, con la 
Enciclopedia de Diderot debajo del brazo, las botas de charol y los 
chacós de entorchados imperiales. Fue después funcionario, cónsul y 
auditor: un uniforme de terciopelo azul bordado de hilo de plata, un 
sombrero de plumas, y una espada colgada del cinturón de seda que 
probablemente no sacó nunca de la funda. 

Vivió un mundo poblado de condesas, bailes, gasas y tules, cuellos y 
puñetas de encaje, en un tiempo agitado: polvos blancos, de arroz, y 
pólvora negra. 

Y Napoleón, claro, de paso por la Historia, con mayúsculas. Lo 


siguió con su ejército, siempre en puestos administrativos desde los que 
pudo contemplar, a resguardo de los cañones y los sables, la grandeur 
de los mariscales pintada al óleo, con marcos de oropel, y también la 
débacle, la de los veteranos cercados en las estepas rusas, que traducían 
el heroísmo en subsidios y cruces pensionadas, su ambición en 
limosnas. 

Administró, también, un ejército de amantes, novias y enamoradas. 
Todas con nombres de pastel o merengue: Angela, Adele, Métilde, 
Pauline, Alexandrine, Mina, Angéline... En una visita a su editor, 
inquirió por sus obras, almacenadas en la trastienda de la imprenta: 
«Aquí las tiene», dijo malhumorado, abriendo un arco exagerado con el 
brazo. «Como libros sagrados: sin que nadie los toque». 

A última hora, se dedicó a redactar infinidad de testamentos, aterrado 
por la idea de una muerte que, finalmente, se presentó, dulce y 
condescendiente, y se metió en su cama. Fue su amigo Romain Colomb 
quien buscó para él, en Montmartre, un lugar tranquilo y agradable 
donde hoy está su tumba, con su cara, de perfil, enmarcada, y su 
nombre con hache intercalada. 


Robert Louis Stevenson 


Stevenson, el que contaba historias 


o primero es un lío con su nombre. Robert Lewis Balfour 
Stevenson empezó firmando R. Stevenson, por abreviar, si 
bien ocasionalmente añadía otro par de iniciales, R. L. B. 
Stevenson, cuando la situación lo requería. Hasta que, en 
1868, recién cumplidos los dieciocho, pidió formalmente a 
su madre que lo llamara Robert Lewis, olvidando el 
Balfour que siempre había, secretamente, aborrecido. No 
del todo conforme, decidió sustituir el Lewis escocés por el francés 
Louis, aunque en su casa, un poco escamados con tanto cambio, 
siguieron llamándole Lewis que, por lo demás, se pronuncia más o 
menos igual. 

Hijo único, lo mismo algo mimado, fue un niño enfermizo que 
heredó una insuficiencia respiratoria y una facilidad extrema para los 
catarros: mocos, dolores de garganta, estornudos y noches de insomnio 
visitadas por una tos seca, profunda como una sima, con algo del eco de 
las cavernas, las catedrales o los acantilados. Recordó siempre cómo su 
aya, la encantadora Cummie, lo levantaba a veces de la cama, 
congestionado, rojo, y lo llevaba ante un ventanal desde el que se veía 
buena parte de la ciudad, a oscuras, salvo una o dos ventanas, a lo lejos, 
iluminadas, en las que imaginaba a otros niños como él, con tos, 
también, febriles, que insomnes lo miraban. Cuando tenía seis años, su 
tío David organizó un concurso entre sus hijos y sobrinos en el que 
ofreció un premio para la mejor historia sobre Moisés. Louis quiso 
presentarse y como no escribía, durante cinco tardes de domingo dictó 
a su madre el texto que corrigió y tachó y que, al final, le valió una 
Biblia ilustrada. 

Luego fue la Ingeniería, como su padre, que acabaría esquivando; el 
Derecho, solo de refilón, y una mácula de elegante indigencia que le 
obligaba a visitar lugares acordes con sus precarios medios. Tabernas 


que se llamaban El elefante verde, El ojo parpadeante, El alegre 
japonés..., en las que se sentaba a escribir, rodeado de deshollinadores, 
marineros, rateros que, en atención a su atuendo, lo llamaban «levita de 
terciopelo». 

Hombre de hábitos nómadas, vagabundo, bohemio, se habituó a 
viajar con un mínimo equipaje: ropa, libros y un sky terrier negro, de 
peludas orejas, como sauces llorones y que, en consonancia con la 
costumbre de su amo, fue cambiando de nombre: Walter, Wattie, 
Woggs, Bogue... 

Lo demás fueron enfermedades: el frío le ocasionaba pulmonía; el 
polvo, oftalmia, ciática el ejercicio... A menudo tenía que guardar 
reposo, en silencio, como un inválido, a oscuras, dictando a su mujer 
sus escritos. Acabó en los Mares del Sur, en Vailima, aquel lugar, un 
poco el paraíso —el sol, el mar, la paz—, en el que los nombres eran 
como un hechizo: Taahauku o Hiva-oa, viviendo en una casa de 
madera, con una biblioteca en la que barnizó las tapas de los libros para 
protegerlos de la humedad. Allí lo llamaban Tusitala, aquel que cuenta 
historias. No es mal mote. 


Lev Tolstói 


Tolstói, el campesino 


na noche, cumplidos ya los ochenta, se escapó de casa. 
Se levantó sigiloso de la cama, y avanzó de puntillas 
por el corredor —¡schhh!—; los calcetines de lana 
resbalando sobre la tarima (era invierno), el pijama de 
felpa, intentando que no le sorprendieran. Se puso el 
abrigo en la cocina, una gorra de lana oscura, y las 
botas de caucho. Hizo una bolsa en la que metió su 
diario, una pluma, un poco de pan, y se inventó un nombre: T. 
Nikolaieff. Con él, tapado hasta los ojos, compró un billete para un 
vagón de tercera y, acompañado de su médico, se marchó. 

Huía de Yásnaia Poliana, su casa. Huía de su mujer, de sus trece hijos, 
de sus propiedades y, sobre todo, de su condición aristocrática, de la 
mirada acerada de los muj:k, los campesinos que trabajaban para él y a 
quienes tanto se parecía —cejas gruesas, barba patriarcal, frondosa, 
espesa cabellera— y que lo miraban, allí montado a caballo, con el 
recelo subversivo, tal vez amenazante, de los siervos. 

Ocurría a veces que quienes iban a visitarlo, y recorrían media Rusia 
nevada para rendirle respetuosa pleitesía, se sorprendían de su aspecto: 
fornido, musculoso, tallado por el viento de la estepa. Un hombre que 
montaba a caballo, que salía con frecuencia de caza o a patinar en los 
estanques helados, donde también pescaba, y a montar en bicicleta. 
Sabía segar, e interpretaba el lenguaje de la tierra, esa tierra llorosa y 
explotada de los terratenientes: las siembras, los barbechos, la 
esclavitud, el hambre. 

Trabajador infatigable, observador minucioso, conversador preciso, 
se documentaba yendo a casa de sus amigos para ver cartas O 
documentos, o recoger testimonios. Se cuenta que copió Guerra y paz, 
completa, de arriba abajo, siete veces, y que, ya en la imprenta, 


telegrafiaba a menudo a Moscú para parar las máquinas y cambiar una 
palabra. 

A los cincuenta años le dio un yuyu. La vida se paró y se volvió 
lúgubre, explicaba. Dormía mal, agitado. Se despertaba empapado en 
sudor, la mirada aterrada. Sufría pesadillas, o un insomnio abrigador y 
susurrante, frío como un cadáver. Renunció a sus posesiones, a sus 
derechos, y se mezcló con los pobres, los desfavorecidos, los que no 
tenían nada. Con los siervos, que le siguieron mirando con recelo. 
Reivindicó el amor y la igualdad; los suyos le ignoraron. Reclamó la 
justicia, y el gobierno prohibió sus escritos, y lo marcó con el dedo 
acusador de las autoridades. 

Cuando murió, en una estación de tren, febril y solitario, y lo 
reconocieron, llegaron periodistas, y curiosos, y guardias, y un edicto 
de las autoridades que prohibía hacer sonar las campanas, bajo pena de 
cárcel. 

Pero en todo el país, según se iba extendiendo la noticia, los curas 
ortodoxos subían a los campanarios, los ojos llenos de lágrimas, y 
tocaban a muerto. El tañido sonó por toda Rusia, como una salmodia, 
una mecha. 

Más de cinco mil sacerdotes fueron detenidos. 


Mark Twain 


Twain, el bigote de morsa 


on frecuencia, salía en las fotos vestido de negro; 
chaleco y corbata o pajarita y botines. Como un 
pistolero taimado y sureño, un tahúr mundano y 
elegante que llevara siempre un as en la manga y un 
revólver cargado en el bolsillo. (O de blanco 
inmaculado: cejas y una melena asilvestrada, gesto lo 
mismo adusto, serio, y bigotes poblados como de 
morsa, ellos mismos ceñudos, apretados, enmarcando una perla, 
solitaria y brillante, en la corbata. 

Samuel Langhorne Clemens, su verdadero nombre. Vivió en aquel 
mundo, mitad real mitad imaginario, de tramperos y cazadores, indios, 
colonos, niños de pies descalzos, cara marcada de churretes y 
sombreros de paja, barcos de palas, soldados confederados y fardos de 
algodón en la bodega. Todo surcado por el curso de un río, como una 
cicatriz, cuyo nombre es una evocación de consonantes: el Mississippi, 
o como se diga. 

Con nueve años ya andaba por ahí, correteando por los muelles de 
tablas y pilotes, hecho un golfillo, bañándose desnudo en las orillas, 
pescando con anzuelo, y fumando en pipa de maíz un tabaco pestilente, 
grasiento y oleoso, denso como el incendio de una refinería, que le 
regalaban en una tienda, cada tarde, a cambio de una herrada de agua 
fresca. 

Fue un tiempo marinero, y piloto fluvial. De los que llevaban gorra, 
azul o negra, y lanzaban un chorro de vapor por el silbato cuando 
llegan a puerto. Los barcos tenían el casco tan plano como una 
ensaladera para poder navegar por un río lleno de arenales y juncos. Y 
había una voz mágica, liberadora, que surgía de la cubierta como un 
conjuro cuando por fin se salía a aguas libres: «¡Mark “Twain!», se 
gritaba cuando el escandallo señalaba calado suficiente para navegar 


libremente. Y fue ese grito, casi como un destello, el que eligió como 
seudónimo para sus primeros artículos. 

Seguramente fue el autor más popular de su tiempo. Fue periodista, 
escritor, viajero incansable, y recorrió el país dando conferencias en las 
que contaba historias prodigiosas y en las que ponía su legendaria cara 
de plato: la inexpresión total, ni un músculo, ni un gesto, ni una señal, 
nada... Hizo publicidad de una pluma estilográfica y, después, 
enseguida, de una de las primeras máquinas de escribir que se 
vendieron. 

Todo se torció al final. Murió su esposa y una de sus hijas, otra se fue 
a vivir a Europa, «¡qué pobre, yo que fui una vez tan rico!», dijo. 

La Navidad de 1909, Jean, su hija pequeña, que padecía de 
esquizofrenia, apareció también muerta. Vivió a partir de ese momento 
en una casa repleta de regalos que nunca llegó a abrir: papeles y lazos de 
colores, notas de felicitación, guirnaldas, bolas de cristal, zapatos... Allí 
solo, con un perro que únicamente entendía órdenes en alemán. 

Murió al año siguiente, coincidiendo con el paso del Halley, el 
cometa, que lo había traído en su anterior viaje, setenta y cinco años 
antes. 


Jules Verne 


Verne, el tiro en la pierna 


abía un cofre en el desván de su casa donde se 
guardaban cartas y documentos, papeles y legajos de 
sus antepasados armadores. En las tardes espesas, 
todavía decimonónicas, lacias y acompasadas de su 
infancia, subía hasta allí en secreto, se sentaba, 
escapado, y cogía alguno de aquellos papeles que 
crujían al abrirlos. Los olía, se paraba en el tacto de 
los sellos, y en las volutas de la caligrafía que le 
hablaban de tierras y lugares lejanos, productos exóticos y maravillas 
remotas que crecían en su imaginación como la masa de un bizcocho 
horneado. 

Obligado por su padre a estudiar Derecho, llegó al París de los 
adoquines, las barricadas y los puños alzados, cuyas librerías — 
centenares de ellas — tenían en sus escaparates obras de Dumas, Gautier, 
Victor Hugo, George Sand... Se habituó a trabajar de noche, 
rabiosamente, como un forzado en una buhardilla, donde tenía apenas 
una cama, una silla, apenas, y las obras completas de Shakespeare, que 
compró sustrayendo dinero de la comida. 

Durante una temporada solo salía de casa para ir a la Biblioteca 
Nacional, donde se convirtió en un asiduo de las secciones de geología, 
astronomía, mecánica, balística, geografía. "Tuvo problemas, siempre, 
con el insomnio, el dolor de cabeza, la fiebre y una parálisis facial que se 
presentaba cada vez que el trabajo lo acosaba y que le dejaba la boca 
torcida, un ojo cerrado y una expresión severa y aterrada. 

Firmó un contrato con el editor Hetzel, que le obligaba a entregar 
tres libros al año de por vida. Y allí, cercado, cerrado, rodeado, en una 
casa cada vez más grande, y llena de criados, con su dolor de cabeza y 
su parálisis, fue terminando, uno tras otro, los libros que le harían 


inmortal: Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la Tierra, 20.000 
leguas de viaje submarino, De la Tierra a la luna... 

Se compró un barco con el que viajó por medio mundo convertido en 
una celebridad. En Lisboa lo recibía el ministro de Marina; en Roma lo 
agasajaba el papa León XIII; en Tánger, el cónsul de Francia, todo él 
entorchados y escarapelas. Un día estaba abriendo la puerta de su casa 
cuando se acercó su sobrino Gastón, el rostro desencajado, pidiéndole 
que le defendiera de unos imaginarios perseguidores. Cuando le dijo 
que nadie lo seguía, sacó un revólver y le disparó dos veces. 

Una de las balas le dio en la pierna izquierda, cerca de la articulación 
del pie, donde la tendría siempre incrustada y doliente. Pasó sus últimos 
años recluido en su casa, sin recibir prácticamente a nadie, leyendo y 
llenando los cajones de obras que se publicarían póstumamente. Había 
vivido un matrimonio sin amor, una paternidad desgraciada, y el 
disparo le había dejado impedido. Tenía cataratas. También se fue 
quedando sordo. «Es una gran consolación», le dijo a su hermana, 
«tener solo que oír la mitad de las tonterías que corren por el mundo». 


Robert Walser 
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Walser el paseante 


e gustaba andar. Durante casi treinta años —los que pasó al 

final de su vida en el manicomio de Herisau—, salía a pasear 

cada mañana, elegante como un pretendiente, como un 

opositor, un novio: traje y corbata, sombrero y paraguas, y 

un chaleco del que nunca abrochaba el último botón, el de 
> arriba, desaliñado o presumido. Enfilaba el camino de tierra 

a las afueras del pueblo, flanqueado de cerezos, y arrancaba 
a andar con el paraguas colgado del brazo hasta que desaparecía, allí en 
el horizonte, tan pequeño que había que entrecerrar los ojos para verlo. 
Le gustaba tanto pasear que llegó a ir desde Berna hasta Ginebra a pie. 
Una caminata. 

Nunca tuvo un domicilio fijo, una casa, un buzón con su nombre 
donde mandarle cartas. Y durante años vivió por ahí, de prestado, en 
habitaciones que le dejaban, o en hoteles donde escribía durante toda la 
noche, vestido con una bata y unas zapatillas que se había hecho él 
mismo con pedazos de tela. "Trabajó de empleado de banca, de 
secretario. Fue actor, librero, criado de un noble en un castillo de 
Silesia... Y le dio lo que él mismo llamó el tedio de la pluma. 

Empezó a escribir con lápiz en papeles usados —formularios de 
cobro, hojas de calendario, márgenes de periódicos, hojitas de 
publicidad—, que llenaba de columnas de letra apretada, tan diminuta 
que a veces no medía más de un milímetro, y que resultaba tan difícil de 
leer que se llegó a pensar que eran solo garabatos con los que 
emborronaba papeles. Hasta que los descubrió alguien con buena vista, 
o con lupa: allí había cuentos, novelitas, apuntes, poemas... 

Apenas cumplidos los cincuenta —sin trabajo, sin buzón, sin pareja 
—, su hermana lo convenció para que ingresara en una casa de salud. 
Un lugar tranquilo, al aire libre, con algo de monasterio, de retiro 
forzado y jubiloso, al que llegó con apenas dos trajes —quita y pon—, 
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una neurosis leve, un sombrero y una caja de zapatos en la que 
guardaba parte de sus papeles. Y no volvió a escribir. 

Allí lo visitaba, de vez en cuando, su amigo Carl Seelig con quien a 
veces salía a pasear, elegante o raído, mientras que, sin saberlo, lo leía 
Kafka, en voz alta, a sus amigos, y también Musil y Benjamin, 
relamiéndose, como gatos golosos, con aquel mundo minúsculo, 
obsesivo, tranquilo, casi de naturalista, de entomólogo de nombres y 
adjetivos. 

Murió el día de Navidad de 1956, cuando daba un paseo. Había 
salido, como siempre, a caminar y no volvió a la hora del almuerzo. 
Unos niños que jugaban con un trineo encontraron su cuerpo tendido 
sobre la nieve, como dormido, trágico pero apacible. Había unas huellas 
de pisadas que conducían hasta él. Nunca se supo si eran las suyas o las 
de la muerte, también calzada con zapatos oscuros, que lo seguía a pie 
desde hacía años. 


Oscar Wilde 


La importancia de llamarse Wilde 


abía en él algo de inmoderado. Desde los tres nombres 
que le impusieron sus padres en la pila bautismal — 
Oscar, Fingal, O”Flahertie—, hasta su aspecto, grande, 
descomunal, decididamente imponente: pelo rizado, 
negro, labios carnosos y dedos regordetes. «La gran 
oruga blanca», llegaron a llamarle en los periódicos. 

Nacido en Dublín en 1854 —aunque siempre, 
coqueto, se quitaría años—, fue un joven patoso que se movía con la 
torpeza del gigante, desgarbado y enorme, como si tuviera alguna 
pierna de más, algún brazo sobrante, incontrolado, un esqueleto hecho 
de gelatina. 

Bueno para el latín, y malo para el álgebra, estudió en Oxford, y un 
día se levantó hecho un dandi. Se vistió una chaqueta de terciopelo 
verde, un pantalón de rayas, zapatos de charol con hebilla de plata, y en 
el ojal un lirio, o un girasol de hojas amarillentas, dependiendo de cómo 
se encontrara. El traje estético, llamaba irónicamente a ese universo 
suyo de corbatas de colores impensables, calzones cortos y medias de 
seda, como las de un torero, con el que acudía a fiestas, veladas, 
recepciones y citas mundanas. 

Llegaba con su bastón de puño de plata y guantes de cabritilla, 
fumando cigarrillos con boquilla dorada, y haciendo aros de humo con 
estudiada languidez, o notorio desdén, o suficiencia. Un poco Fingal, a 
veces, O”Flahertie, si acaso, pero siempre Wilde, el Wilde provocador y 
vanidoso, fanfarrón y arrogante, estrepitoso: «Bah, el Atlántico, qué 
decepción», dijo cuando llegó a Nueva York, donde le esperaba un 
público entregado y una nube de periodistas risueños y entusiastas. 

Regresó un año más tarde, con un abrigo de piel que tenían que llevar 
entre cinco cuando se lo quitaba y encadenarlo a la pared del 
guardarropa, por si cobraba vida. 


Se revolcó en la gloria, en las risas de seda, de brocados y encaje, 
hasta que la sociedad victoriana, tan timorata, la misma que lo había 
encumbrado, le dio la espalda. Acusado de inclinaciones depravadas — 
algo que suena fatal incluso ahora—, fue detenido y juzgado. Y 
condenado por sodomía y perversión a dos años de cárcel, la máxima 
pena prevista en el código penal. Durante el primer año no pudo ni 
siquiera escribir, ni disponer de libros en la celda, donde debía vestir 
traje de presidiario. Con su porte. 

Cuando salió, se escondió detrás de un nuevo nombre, Sebastian 
Melmoth, y un abrigo de paño, invisible, normal, y transparente, y 
anduvo por ahí, tratando de esquivar su propio mito. Solo al final, 
cuando la enfermedad se cebaba ya en él, salía maquillado a la calle, para 
disimular. 

A su entierro acudió media docena de personas. Apenas. Y es 
costumbre en su tumba, en París, dejar un beso en la piedra, con los 
labios pintados. De rojo, a ser posible. 


Virginia Woolf 


Woolf, la bella nunca guapa 


uvo un marido que vestía de tweed y plantaba lirios. 
Una amante ocasional, grande y sólida como un castillo 
en la campiña. Una nómina, extensa, de gatos y perros. 
Y una habitación propia. Pequeña y luminosa, 
impersonal y sobria, casi como una celda deshabitada: 
una cama bajo la ventana, una estantería verde, a modo 
de cabecero, una chimenea, y un velador de mimbre con 
un ramo de flores frescas junto a la colcha blanca, de boda o comunión, 
de funeral o misa. 

Tuvo también una editorial: la prensa en el salón, y la encuadernación 
en la despensa, Hogarth Press. Allí publicaron Elliot, Gorki, Rilke y 
Freud, entre otros muchos; sus obras completas, y su olor a cigarro. 

Le gustaba el tacto oleoso de la tinta, el papel y las letras de plomo. 
Un día, trabajando, tropezó, y se le cayó al suelo una bandeja de tipos 
que durante años estuvieron apareciendo —enes cios comas, 
tildes y puntos— escondidos en el pelo de la alfombra. 

Tuvo un padre, Leslie Stephen, amigo de escritores, pensador, 
ensayista, que le dejó su biblioteca desde niña, siempre sin restricción ni 
vigilancia, y que cuando enviudó se convirtió en un anciano huraño y 
cascarrabias, dependiente, egoísta, exigente, gritón. Tuvo una hermana, 
Vanessa, que pintaba, y que fue su vecina, y un grupo de escritores y 
amigos, elegantes y cultos, aseaditos y limpios, allí a su alrededor, 
bebedores, todos con canotier o con sombrero, que se llamaban 
Bloomsbury. 

Tuvo un miedo feroz, irracional, lento y agonizante, a la locura. A 
escuchar a los pájaros hablando entre ellos griego en el jardín —le 
ocurrió una vez—; a que su madre muerta la visitara —también le 
sucedió —; a perder ella misma la cabeza hablando sin parar durante 


días, un vómito inconexo de palabras, abreviaturas, enes minúsculas, 
comas, tildes y puntos suspensivos... 

Trabajaba habitualmente en una caseta, en el jardín, rodeada de útiles 
y herramientas, con una tabla de contrachapado que ponía sobre las 
piernas, sentada en una butaca desfondada, en cuadernos que ella misma 
fabricaba. Al lado, una mesa enorme, como el mostrador de una 
chamarilería: libros, y papeles, y horquillas, y cajas de cerillas; puros, 
lápices, gomas, mil baratijas, polvorientas y desparejadas. Le gustaban, 
también, las mariposas que cazaba poniendo miel en los troncos de los 
árboles. 

Una mañana oyó voces que le hablaban solo en el interior de su 
cabeza. Los nazis bombardeaban Londres, a diario, y desde el jardín 
veía cruzar, negros, altos, la cruz gamada en el timón, los aviones 
Junkers, que traían la bodega llena de incendios, amputaciones, 
demolición y muerte. Dejó media docena de cartas, cogió una caña de 
pescar y desapareció, siempre bella, nunca guapa Virginia. 

Encontraron su cadáver en el río dos semanas más tarde. Y vieron 
aterrados cómo se había llenado los bolsillos de piedras. 


Cualquier ruido afectaba a su concentración de tal manera que le 
impedía trabajar. Bastaba con que su marido sacara unas manzanas de 
una bolsa de papel en la cocina para que tuviera que dejar de escribir. 

Así que trasladó sus cuadernos a su «casita», que era como Virginia 
llamaba al cobertizo donde se refugiaba, allí en el jardín, sola y lejos del 
ruido. 


Marguerite Yourcenar 


Yourcenar, cuarenta bufandas 


enía un espejo en el recibidor, frente a la puerta, colgado 
exactamente a su altura —uno sesenta y cinco sin 
tacones—, de modo que el reflejo de su rostro era lo 
primero que veía cada vez que entraba en casa; una cara, 
que conservaba el rastro de haber sido alguna vez 
risueña, y un arrebol de chales, esclavinas, echarpes y 
pantalones anchos. Un frufrú de faldas de colores, 
bufandas y jerséis, porque le gustaba vestir cientos de 
prendas, unas sobre otras casi como un perchero, y cambiarse de ropa y 
de collares, varias veces al día y una bata de seda, siempre en casa. 

Criada por un padre consentidor y bigotudo, que le hablaba de 
Shakespeare y la llevaba a visitar excavaciones, su infancia fue un listado 
de gobernantas, preceptoras e institutrices de falda recta, gris como los 
días nublados, y miopes. 

De niña, se imaginaba que era un hada, como las de los cuentos, y 
recorría la casa con un velo de tul en la cabeza, golpeando los objetos 
con un trozo de rama, una varita, para ver si alguno se convertía en oro. 
Nunca ocurrió. 

Pero sí contó siempre cómo decidió hacerse escritora y, cómo, 
jugando con las letras de su apellido, Crayencour, se construyó un 
seudónimo a medida, tan bueno y duradero que se lo acabó quedando 
como nombre legal. 

Podía ser encantadora y atenta, amable y seductora, y al minuto 
tornarse arisca, huraña, esquinada, allí en la isla en la que vivió gran 
parte de su vida, rodeada de mar, retirada, casi como una ermitaña, 
cuidando del jardín, y limpiando las tumbas de sus perros. Tres 
pequeñas lápidas, que podrían haber sido de elfos o de duendes del 
bosque: Monsieur, Zoe y Valentine, la mimosa, dulce y rubia cocker a la 
que mató un coche, un día, por accidente. «No me consolaré nunca», 


decía contristada, sin derramar una sola lágrima, endurecida por la 
gloria como el acero inoxidable, como dijo de ella un amigo al que, 
desde entonces, dejó de hablar para siempre. 

Así que cuando murió su amiga Grace, con quien había vivido toda 
su vida, se limitó a abrir la ventana de su cuarto, para que el espíritu 
encontrara una salida honrosa, y vendió su piano al día siguiente. 

Vivió los últimos años entre honores y premios —la gloria de la 
posteridad—, yendo a fiestas y dando conferencias, y cambiando de 
bufanda. Ya anciana, tuvieron que operarla del corazón. Y en el 
hospital, su amante, un joven fotógrafo, le entregó una pequeña placa 
de malaquita, verde intenso, preciosa. Habían discutido a menudo por 
ella, porque a ambos les gustaba. Se la puso en la palma de la mano y le 
cerró los dedos sobre ella. La placa se rompió al quedarse un minuto 
después adormilada. Cayó desde el borde de la cama sobre el suelo 
esterilizado de la clínica, y se hizo mil pedazos. Abrió apenas los ojos, 
una línea, y suspiró con cierta resignación, quizá con secreta 
complacencia. «También el sonido al romperse ha sido bonito». Dijo. 


Biografías 


Apollinaire, Guillaume, seudónimo de Wilhelm Apollinaris de 
Kostrowitzky (Roma, 1880París, 1918). Escritor francés. Pasó su 
infancia en Niza y Montecarlo antes de afincarse definitivamente en 
París. Fue amigo de Braque, de Matisse y de Picasso, quien lo retrató. 
Fundó y colaboró en multitud de revistas vanguardistas. Fue herido de 
gravedad durante la Primera Guerra Mundial, y falleció de gripe 
española. 

Amante de los juegos de palabras y las singularidades lingúísticas, su 
libro más conocido es Caligramas. 
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Balzac, Honoré de (Tours, 1799-París, 1850). Novelista francés. 
Estudió Derecho y trabajó en un bufete que abandonó enseguida para 


dedicarse a escribir. Prometió a su padre que se enriquecería con los 
libros, aunque sus primeras obras, publicadas con seudónimo, fueron 
un rotundo fracaso. Vivió una situación de bancarrota casi crónica, a la 
que no ayudó su tendencia al derroche, su gusto por el arte y la buena 
vida. 

Durante veinte años escribió las ochenta y cinco novelas que después 
agrupó bajo el título La comedia humana. 

Entre sus libros más conocidos están Eugenia Grandet, Papá Goriot 
y Las ilusiones perdidas. Siruela ha publicado La piel de zapa. 


Baudelaire, Charles (París, 1821-1867). Poeta francés. Se le considera el 
iniciador de la poesía moderna. Personaje de carácter rebelde y 
melancólico, se enfrentó desde niño a su padrastro, el general Aupick. 
Su vida, bohemia y desordenada, en París, sus excesos, le otorgaron el 
título de poeta maldito. Su libro más conocido, Las flores del mal, le 
valió un proceso por ofensa a la moral, y fue acusado de blasfemo y 
obsceno. 

Tradujo extensamente a Edgar Allan Poe y a Thomas de Quincey, 
cuya obra le inspiró Los paraísos artificiales, donde se incluye su célebre 
poema «Sobre el vino y el hachís». 


Beckett, Samuel (Dublín, 1906-París, 1989). Escritor irlandés. Gozó de 
una esmerada educación y fue discípulo de James Joyce y colaboró con 
él. En su etapa como estudiante acudió con asiduidad a funciones 
teatrales, lo que sería decisivo para su posterior trabajo como 
dramaturgo. Fue profesor de inglés, participó activamente en la 
Resistencia y en 1947 adoptó el francés como lengua literaria. Le fue 
concedido el Premio Nobel en 1969. 

Entre sus obras destacan Esperando a Godot, uno de los primeros y 
más brillantes ejemplos del teatro del absurdo, Final de partida y Días 
felices. Siruela ha publicado Encuentros con Samuel Beckett, de Charles 
Juliet. 

También es autor de novelas, poesía y ensayo. 


Blixen, Karen (Rungsted, 1885-1962). Escritora danesa, publicó la 
mayor parte de sus obras bajo el seudónimo Isak Dinesen. Casada con 
su primo el barón Blixen-Finecke, se trasladó a Kenia, donde vivió algo 
más de quince años, experiencia que relató en su obra más conocida, 
Memorias de África, llevada al cine por Sydney Pollack, con Meryl 
Streep y Robert Redford en los papeles protagonistas. 


Son célebres también sus Siete cuentos góticos y los Cuentos de 
invierno. Hay un asteroide que lleva su nombre, Blixen, y una variedad 
de rosa. 


Bronté, Charlotte, Emily y Anne 

Escritorias británicas nacidas en Thornton, en 1816, 1818 y 1820, 
respectivamente. Hijas de un clérigo que ejercía de rector en Haworth, 
recibieron una educación orientada a convertirse en institutrices, 
trabajo al que se dedicarían Charlotte y Anne en distintos momentos de 
su vida. Sus dos hermanas mayores murieron de tuberculosis tras 
contagiarse en un internado. Su hermano Branwell tuvo problemas con 
el alcohol. Las tres publicaron un libro, Poemas, firmado con 
seudónimo. Y después, las novelas que las harían figurar por derecho 
propio en la historia de la literatura: Jane Eyre, Cumbres Borrascosas y, 
la menos conocida, Agnes Grey. Siruela ha publicado Cumbres 
Borrascosas, de Charlotte Bronte. 


Byron, George Gordon, sexto Lord Byron (Londres, 1788- 
Missolonghi, Grecia, 1824). Poeta británico, fue uno de los precursores 
del romanticismo inglés y perfecto ejemplo del héroe romántico. 


Educado en el Trinity College, en Cambridge, emprendió una serie de 
viajes por España, Malta, Grecia, Portugal y Turquía. Y vivió en Suiza e 
Italia. Su primer libro, Composiciones fugaces, fue prohibido y 
quemado. Don Juan es, sin duda, su obra más conocida. Siruela ha 
publicado el libro de Harold Nicolson sobre este autor Byron. El 
último viaje. 

Murió con treinta y seis años, al parecer de peste, tras participar en la 
guerra de la independencia de Grecia contra los turcos. 


y 
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Camus, Albert (Mondovi, actual Drean, Argelia, 1913-Villeblevin, 
Francia, 1960). Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Hijo de un 
agricultor movilizado durante la Primera Guerra Mundial, que murió 
en la batalla del Marne, estudió en la Universidad de Argel, hasta que la 
tuberculosis le obligó a abandonar. Se dedicó al periodismo y ya en 
París, durante la Segunda Guerra Mundial militó en la Resistencia y fue 
uno de los fundadores de la revista Combat. En 1957 le fue concedido 
el Nobel de Literatura. Entre sus obras más conocidas cabe citar La 
peste, El extranjero, El mito de Sísifo, Calígula y Estado de sitio. 

Murió en un accidente de coche sin poder terminar El primer 
hombre, que se publicó póstumamente. 
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Capote, Truman (Nueva Orleans, 1924-Los Ángeles, 1984). Escritor 
estadounidense. A los diecisiete años ya vivía en Nueva York, 
trabajando como periodista para la prestigiosa revista The New Yorker, 
y enseguida fue considerado el niño prodigio de la literatura del 
momento. Personaje exquisito, mundano y provocador, su presencia era 
imprescindible en fiestas, presentaciones y estrenos. En 1958 publicó 
Desayuno en Tiffany's, novela que le dio a conocer mundialmente, y 
que protagonizó en el cine Audrey Hepburn. 

Años más tarde se consagró con A sangre fría, el relato, a medio 
camino entre el reportaje y la literatura, del asesinato de una familia en 
Kansas, y la ejecución de los asesinos. 
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Chéjov, Antón Pávlovich (Taganrog, 1860-Badenweiler, Alemania, 
1904). Dramaturgo y narrador ruso. Hijo de un comerciante huraño y 
fanatizado por la religión, fue a vivir a Moscú con su familia huyendo 
de los acreedores. Estudió Medicina, profesión que ejerció solo 
esporádicamente. Amigo de Tolstói y Gorki, consiguió un enorme éxito 
y popularidad con sus obras teatrales: La gaviota, El tío Vania, El 
jardín de los cerezos... También son notables sus cuentos. 

Raymond Carver dedicó uno de sus relatos más conocidos, Tres rosas 
amarillas, a su muerte, en un hotel de Badenweiler, cerca del balneario 
del mismo nombre, en la Selva Negra. 
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Chesterton, Gilbert Keith (Londres, 1874-Beaconsfield, 1936). 
Narrador y ensayista británico. Curioso personaje, pensador y 
polemista, dedicó gran parte de su vida al periodismo. Dueño de un 
estilo original e irónico, sus obras fueron muy populares entre sus 
contemporáneos. Creó el personaje del padre Brown, un clérigo 
detective, entrañable y sagaz, del que publicó decenas de relatos a lo 
largo de veinticinco años. 

Entre sus obras más conocidas, El hombre que fue jueves y El club de 
los negocios raros. 


Colette, Sidonie-Gabriele  (Saint-Sauveur-en-Puisaye, 1873-París, 
1954). Escritora francesa. Firmó sus primeros escritos con el nombre de 
su primer marido, Henri Gauthier-Villars, «Willy». Después de 
divorciarse, trabajó como bailarina de music-hall y actriz de cabaret, y 
más tarde se dedicó al periodismo. Escribió más de setenta libros, y fue 
la primera mujer elegida miembro de la Academia Goncourt. 

Entre sus títulos más conocidos, G1gz, La Gata y la serie de Claudina. 
Siruela ha publicado la biografía Secretos de la carne. Vida de Colette, 
de Judith Thurman. 


Vivió los últimos años de vida, rodeada de gatos, en un lujoso 


apartamento en París. 


Conrad, Joseph (Berdichev, Polonia, actualmente en Ucrania, 1857- 
Bishopsbourne, Inglaterra, 1924). Novelista británico de origen polaco, 
su verdadero nombre era Józef Teodor Konrad Korzeniowski. Fue 
capitán de la marina mercante. Cuando tuvo que retirarse, por 
problemas de salud, comenzó una próspera carrera literaria con títulos 
como Lord Jim, Nostromo o El agente secreto. Su novela El corazón de 
las tineblas inspiró a Francis Ford Coppola una de sus más conocidas 
películas: Apocalypse Now, estrenada en 1979. Siruela ha publicado la 
selección de artículos Fuera de la literatura y El corazón de las tineblas. 


Dickens, Charles (Portsmouth, 1812-Gadshill Place, Kent, 1870). 
Novelista británico. Vivió una infancia marcada por la pobreza y las 
privaciones al ingresar su padre en prisión asediado por las deudas. 
Trabajó en una fábrica de betún, de recadero en un bufete y, después, se 


inició en el mundo del periodismo y fundó diarios y revistas, entre ellos 
el Daily News. 


Viajó por Inglaterra, Italia y Norteamérica, donde ofrecía lecturas de 
sus principales obras, que eran seguidas por auténticas multitudes. Fue 
uno de los escritores más populares de su tiempo: firmaba autógrafos, 
asistía a banquetes y homenajes, y era perseguido por sus fans. 

Entre sus obras más conocidas, David Copperfield, Las aventuras de 
Oliver Twist, Canción de Navidad, Historia de dos cindades y los 
Papeles póstumos del Club Pickwick. 


Dostoievski, Fiódor Mijáilovich (Moscú, 1821-San Petersburgo, 1881). 
Novelista ruso. Su madre murió siendo niño, lo que provocó en su 
padre, médico, largos periodos de depresión y abatimiento. Fue enviado 
a estudiar a la Escuela Militar de Ingenieros de San Petersburgo donde 
empezó su vida literaria. Acusado de conspiración, fue detenido, 
condenado a muerte, enviado a un campo de trabajo, e incorporado, 
más tarde, como soldado raso a un cuerpo de tiradores siberianos. 
Cuando regresó nadie lo recordaba. Vivió con constantes privaciones, 
cambiando a menudo de ciudad para escapar de los acreedores: 
Hamburgo, Baden Baden, Ginebra, Florencia, Dresde... Padeció 
epilepsia, lo que condicionó, también, gravemente su vida. Entre sus 
obras inmortales, El jugador, El idiota, Los hermanos Karamazov y 
Crimen y castigo. Siruela ha publicado Cuentos. 


Dumas, Alexandre (Villers-Cotteréts, 1802Puys, 1870). Novelista y 
dramaturgo francés. Hijo de un general que murió cuando él tenía 
cuatro años, apenas pudo estudiar. Realizó diversos trabajos, fue 
pasante, mensajero y escribiente del duque de Orléans. Escribió más de 
1.200 obras, muchas de ellas con la ayuda de diversos colaboradores 
que, más tarde, rervindicaron en los tribunales sus derechos de autor. 

Sus novelas tuvieron una excelente acogida, y sirvieron para 
popularizar el folletín, o novela por entregas, que se publicaba en los 
diarios. Entre sus obras más conocidas, Los tres mosqueteros, 20 años 
después y El conde de Montecristo. Siruela ha publicado La guerra de las 
mujeres y Leyendas del Cáucaso y de la estepa. 
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Duras, Marguerite (Gia Dinh, Vietnam, 1914-París, 1996). Narradora 
francesa, su verdadero nombre era Marguerite Donnadieu. Nacida en la 
Indochina francesa, sus recuerdos de infancia marcarían profundamente 
su obra. Ya en París estudió Derecho, Matemáticas y Ciencias Políticas 
en la Sorbona, y participó en la Resistencia durante la Segunda Guerra 
Mundial. Fue también guionista y directora de cine, labor en la que 
destaca su colaboración con Alain Resnais en Hiroshima mon amour. 


En 1984 publicó el que sería su libro más conocido, El amante, una 
historia de carácter autobiográfico por la que recibió el Premio 
Goncourt, y que fue llevada al cine por Jean-Jacques Annaud. Siruela 
ha publicado Cuadernos de la guerra y otros textos. 


Faulkner, William (New Albany, Mississippi,  1897-Oxford, 
Mississippi, 1962). Escritor estadounidense. Primogénito de una familia 
tradicional sureña, dejó pronto los estudios para trabajar en el banco de 
uno de sus abuelos. Escribió un gran número de relatos en los que 
retrató la vida en los estados del sur de los Estados Unidos. La mayor 
parte de sus novelas están ambientadas en un lugar imaginario, 
Yoknapatawpha. 

Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1949. 

Entre sus obras más conocidas, El ruido y la furia, Mientras agonizo 
y ¡Absalón, Absalón! Siruela ha publicado Las palmeras salvajes. 


Fitzgerald, Francis Scott (Saint Paul, Minnesota, 1896-Hollywood, 
California, 1940). Escritor estadounidense. Hijo de una familia 
acomodada, estudió en la Universidad de Princeton. Sus primeras 


novelas tuvieron un éxito arrollador. Su apasionada y compleja relación 
con Zelda Sayre los convertiría en la pareja de moda de la era del jazz. 
Apremiado, siempre, por la necesidad de dinero, tuvo que colaborar en 
revistas y periódicos antes de que el alcohol, las fiestas y el desenfreno 
le llevaran a Hollywood, donde acabó trabajando como guionista. 

Entre sus libros cabe citar El gran Gatsby, Hermosos y malditos y 
Suave es la noche. 
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Flaubert, Gustave (Rouen, 1821-Croisset, 1880). Novelista francés. 
Hijo de un médico que fue cirujano jefe del hospital de Rouen, llevó 
una vida tranquila, monótona y ordenada y, salvo un par de viajes que 
realizó por África y Oriente Medio, vivió de las rentas paternas en una 
propiedad, cerca de París, donde comenzó sus trabajos literarios. Fue 
amigo de Turguéniev, Zola, Daudet, Rostand y conoció a Victor Hugo, 
con quien viajó a Córcega. Su obra más conocida es Madame Bovary, 
cuya publicación le costó un proceso por ataque a la moral, del que 
resultó finalmente absuelto. Otros de sus títulos son La educación 
sentimental, Bouvard y Pécuchet y Salambó. Siruela ha publicado sus 
Cartas a Louise Colet. 


Gide, André (París, 1869-1951). Escritor francés. Hijo de una familia 
acomodada, recibió una educación estricta y puritana, lo que marcaría 
sus primeras obras. Fue una de las personalidades literarias más 
influyentes de su tiempo, y uno de los fundadores de La Nouvelle 
Revue Francaise. Defensor de la libertad individual frente a la moral, su 
defensa de la homosexualidad, en Corydon, fue un auténtico escándalo 
para la sociedad de su tiempo. 

Entre su ingente producción destacan Prometeo mal encadenado, Los 
monederos falsos, El regreso del hijo pródigo o El inmoralista, y en sus 
Diarios aporta interesantes reflexiones sobre viajes, guerras, el tiempo 
que le tocó vivir, el hecho de escribir y el compromiso de la literatura. 
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Gorki, Máximo, seudónimo de Alexéi Maxímovich Pechkov (Nizhny 
Nóvgorod, 1868-Moscú, 1936). Escritor ruso. De origen humilde y 
formación fundamentalmente autodidacta, desempeñó decenas de 
trabajos, y participó en la Primera Guerra Mundial sirviendo en la Cruz 
Roja. Tras estallar la revolución, y de la mano de los bolcheviques, 
dirigió un comité encargado de salvaguardar la propiedad artística. 
Vivió en Alemania e Italia y en 1928, por invitación expresa de Stalin, 
volvió a Moscú, donde sufrió las grandes purgas de la época en las que 
su propio hijo sería asesinado. 

Entre sus obras más importantes, La madre, La familia Orlov y el 
drama Los bajos fondos. 
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Hemingway, Ernest (Oak Park, Illinois, 1899-Ketchum, Idaho, 1961). 
Novelista estadounidense de vida aventurera y llena de riesgo. Participó 
en la Primera Guerra Mundial como voluntario de la Cruz Roja, y fue 
herido en combate en el frente italiano. Fue corresponsal de guerra en 
China, en la Guerra Civil española y en Europa, durante la Segunda 
Guerra Mundial. Vivió en Cuba y visitó España con frecuencia, para 
asistir a los sanfermines, en Pamplona. 

Entre sus títulos más conocidos, Fiesta, Adiós a las armas y, sobre 
todo, El viejo y el mar, premio Pulitzer en 1953. 

Al año siguiente, en 1954, ganó el Premio Nobel de Literatura. 


Hesse, Hermann (Calw, Alemania, 1877-Montagnola, Suiza, 1962). 
Escritor suizo de origen alemán. En su juventud viajó por Italia y por la 
India, experiencias que resultaron determinantes para su literatura. 

Fue librero, intentó aprender el oficio de relojero, y padeció 
problemas psicológicos en diversos momentos de su vida. Fue también 
un notable dibujante y pintor, y le concedieron el Premio Nobel en 
1946. 

Entre sus títulos más conocidos, El lobo estepario, Demian y 


Siddhartha. 


Hugo, Victor (Besancon, 1802-París, 1885). Escritor francés. Pasó su 
infancia en París, aunque viajó por Nápoles y España siguiendo a su 
padre, general de Napoleón, que desempeñó diversos cargos 
diplomáticos. A los catorce años decidió ser escritor, actividad en la que 
tuvo un éxito casi inmediato. Se dedicó a la política, fue diputado y par 
de Francia, y vivió exiliado en Jersey y Guernesey durante casi veinte 
años. Cuando finalmente volvió a París, una enorme multitud salió a 
recibirlo. Y en 1871 se le rindió un homenaje con motivo del aniversario 
de Nuestra Señora de París al que asistieron más de medio millón de 
parisinos. 

Entre sus obras imprescindibles, Los miserables, Los trabajadores del 
mar y el citado Nuestra Señora de París. Siruela ha publicado El 
promontorio del sueño. 


D 
pS 
James, Henry (Nueva York, 1843-Londres, 1916). Escritor 


estadounidense, vivió gran parte de su vida en Europa, principalmente 
en Londres y en el pequeño pueblo de Rye (Sussex), y el sentimiento 


del norteamericano expatriado aparece de forma recurrente en sus 
novelas. Le gustaba codearse con la alta sociedad de su tiempo de 
donde, confesó, sacaba muchas de las ideas para sus obras. 

En sus historias llaman la atención el estilo y la minuciosidad y 
brillantez de sus descripciones. Entre sus obras más conocidas: Retrato 
de una dama, Las bostontanas y Los papeles de Aspern. Siruela ha 
publicado Los amigos de los amigos y otros relatos y Otra vuelta de 
tuerca. 
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Joyce, James (Dublín, 1882-Zúrich, 1941). Escritor irlandés. Nacido en 
el seno de una familia católica y acomodada, recibió una educación 
esmerada, primero en un internado de jesuitas, donde fue un alumno 
aventajado, y más tarde en la Universidad de Dublín, donde estudió 
lenguas. 

Vivió en París, Zúrich y fue profesor de inglés en Trieste. En 1921 
publicó Ulises, la novela que lo encumbraría y una de las más 
influyentes en la literatura contemporánea. Ulises es una novela llena de 
simbología y experimentos con el lenguaje, que transcurre en un solo 
día, el 16 de junio de 1904, de la vida de Stephen Dedalus. 

Otras obras importantes son Dublineses y Finnegans Wake. 


Kafka, Franz (Praga, 1883-Kierling, Austria, 1924). Escritor checo, su 
obra ha tenido gran influencia en otros autores contemporáneos. 
Estudió Derecho y trabajó, durante años, en una compañía de seguros. 
Publicó poco en vida y aunque viajó por Italia, Francia y Alemania, 
llevó una existencia rutinaria y relativamente confortable en su Praga 
natal. Antes de morir pidió a su amigo Max Brod que destruyera gran 
parte de sus escritos inéditos. Brod desobedeció la orden y así han 
podido llegar hasta nosotros obras como El castillo, El proceso o 
América, publicadas póstumamente. 

Antes, había editado Carta al padre y la que probablemente sea su 
obra más conocida: La metamorfosis, publicada por Siruela junto con 
otros de sus relatos. 
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Kipling, Rudyard (Bombay, 1865-Londres, 1936). Escritor británico. 
Vivió su primera infancia en la India, ya que su padre, oficial del 
Ejército y escultor, era el director del Museo de Bombay. A los seis años 


fue enviado a Inglaterra junto con su hermano. Tras regresar a la India 
ejerció el periodismo y publicó sus primeras historias en prosa. Viajó 


xy 


por Suráfrica, Australia, Nueva Zelanda y los Estados Unidos, donde 
conoció a Mark Twain. 

En 1907 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura. 

Entre su obras merecen ser citadas Capitanes intrépidos, Kim, El 
hombre que pudo reinar y El libro de la selva. Siruela ha publicado 10 
narraciones maestras y El hándicap de la vida. 
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Lampedusa, Giuseppe Tomasi di (Palermo, 1896Roma, 1957). Escritor 
italiano. Nacido en el seno de una de las más ilustres familias de Sicilia, 
fue duque de Parma y príncipe de Lampedusa. Participó en la Primera 
Guerra Mundial, durante la cual fue hecho prisionero. De vuelta a 
Italia, tras escapar del campo de internamiento, realizó numerosos 
viajes, y vivió temporadas en Gran Bretaña y Francia. 

Su novela El Gatopardo, considerada una de las obras más 
importantes de la literatura contemporánea, se publicó póstumamente, 
en 1958, después de numerosos avatares editoriales. La historia fue 
llevada al cine por Luchino Visconti en 1963. Siruela ha publicado el 
libro biográfico de David Gilmour El último Gatopardo. Vida de 


Giuseppe de Lampedusa. 
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Lispector, Clarice (Tchetchelnik, Ucrania, 1920Río de Janeiro, 1977). 
Escritora brasileña de origen judío. Cursó la carrera de Derecho, años 
en los que conoció a su esposo, diplomático, con el que viajaría 
siguiéndole en distintos destinos consulares por Inglaterra, Francia, 
Italia. De vuelta en Brasil colaboró en diarios y revistas, artículos que 
después han sido compilados en libro. 

Entre sus novelas, cabe destacar Cerca del corazón salvaje, publicada 
en 1944, y que gozó de un inmediato éxito. Siruela, aparte de esta 
novela, ha publicado también Cuentos reunidos, Correo femenino, 
Aprendiendo a vivir, y otras crónicas, La lámpara, Aprendizaje o El 
libro de los placeres, Agua viva y La hora de la estrella, entre otros de 
sus libros. 


London, Jack (San Francisco, 1876-Glen Ellen, California, 1916). 
Escritor estadounidense. Hijo de un astrólogo ambulante, a quien no 
conoció, y de una madre espiritista, llevó siempre una vida errabunda y 
aventurera; se educó leyendo libros en las bibliotecas públicas. Viajó a 
Alaska, empujado por la fiebre del oro, y antes fue marino, pescador, 
corresponsal de guerra, contrabandista... Con sus historias de viajes y 
aventuras se convirtió en uno de los escritores más populares y mejor 
pagados de su tiempo. 

Entre sus libros destacan La llamada de la selva, Colmillo blanco, El 
lobo de mar, El vagabundo de las estrellas... "También publicó John 


Barleycorn, de carácter autobiográfico. Siruela ha publicado Asesinatos, 
SE 


Mann, Thomas (Lúbeck, 1875-Kilchberg, Zúrich, 1995). Escritor 
alemán. Nació en una familia de ricos comerciantes. Tras la muerte de 
su padre, se trasladó a Múnich, donde se educó. Trabajó en una 
compañía de seguros y en la redacción de una revista. Y casi enseguida 
se dedicó a escribir. En 1929 le fue concedido el Premio Nobel. 

El ascenso de Hitler al poder le obligó a exiliarse primero en Suiza, y 
después en EE.UU., donde fue profesor de universidad y residió varios 
años en California. 

Entre sus obras imprescindibles, Los Buddenbrook, Tonio Kroger, 
Doktor Faustus y La montaña mágica. Su libro La muerte en Venecia 
fue llevado al cine por Luchino Visconti en 1971. 


Melville, Herman (Nueva York, 1819-1891). Vivió una vida azarosa, de 
constantes viajes y aventuras. Embarcado como tripulante en diversos 
barcos, navegó por los Mares del Sur, estuvo en Hawái y Tahití, donde 
vivió con una tribu de caníbales. También se embarcó en un ballenero, 
el Acushnet, y más tarde en una fragata de la Marina estadounidense. 
Dejó de navegar y se decidió a escribir sus aventuras. Su prosa está 
considerada una de las más brillantes en lengua inglesa. Entre sus libros 


inmortales, Moby Dick, Pierre o Las ambigúedades y Bartleby, el 
escribiente, publicado por Siruela. 
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Nabokov, Vladimir (San Petersburgo, 1899-Montreux, 1977). Escritor 
estadounidense de origen ruso. Tras la revolución de 1917, su familia 
tuvo que abandonar el país, huyendo de los bolcheviques. Se graduó en 
Cambridge, y vivió en Francia e Inglaterra, consagrado ya a la escritura. 
En 1940 se trasladó a EE.UU. donde fue profesor de Literatura en la 
Universidad de Cornell. 

Su obra más conocida y polémica es Lolita, publicada en 1955 y 
llevada después al cine por Stanley Kubrick. En Habla, memoria repasa 
sus recuerdos de infancia, y la nostalgia de la Rusia perdida. Fue un 
entomólogo aficionado y un consumado ajedrecista. 


eS 


$8 


Pasternak, Borís Leonídovichs (Moscú, 1890-Peredélkino, cerca de 
Moscú, 1960). Poeta y novelista ruso. Hijo de una pareja de artistas, 
estudió Derecho y Filosofía en Moscú y Marburgo (Alemania), y 
música, ocupación que abandonó para dedicarse a la poesía. "Tras la 
llegada al poder de los bolcheviques, dejó prácticamente de publicar, y 


tuvo que dedicarse a la traducción. En 1956 el manuscrito de Doctor 
Zhivago fue rechazado por la editorial estatal Novi Mir. Tras diversos 
avatares, fue publicado en Italia, y alcanzó gran difusión. En 1958 le fue 
concedido el Premio Nobel, aunque tuvo que rechazarlo tras recibir 
todo tipo de presiones. 

Fue rehabilitado en 1987, veintisiete años después de morir. 


Perec, Georges (París, 1936-Ivry-sur-Seine, 1982). Escritor francés. Su 
infancia está dramáticamente marcada por la guerra: su padre murió en 
combate durante la Segunda Guerra Mundial, y su madre, judía, fue 
deportada a un campo de concentración, donde murió. Tomó desde 
joven la decisión de ser escritor. Perteneció a OULIPO, grupo de 
literatura experimental, y muchas de sus obras tienen que ver con la 
indagación formal o de contenido, o con el juego literario. Entre sus 
libros más conocidos figuran La vida instrucciones de uso, Me acuerdo, 
Las cosas... Y son interesantes La disparition, escrito sin la letra E, o Les 
revenentes, historia donde la e es precisamente la protagonista. 
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Pessoa, Fernando (Lisboa, 1888-1935). Poeta portugués. Pasó parte de 
su infancia en Durban, República de Suráfrica, donde su padrastro era 


cónsul, y allí recibió una cuidada educación. Escribió sus primeros 
poemas en inglés. 

De regreso a Lisboa llevó una vida discreta, trabajando como 
traductor de correspondencia comercial para diferentes empresas, y 
escribiendo una inmensa obra que firmarían numerosos heterónimos, 
personajes inventados a los que atribuye una biografía, unos rasgos y 
una compleja personalidad: Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo 
Soares... En 1982 apareció Libro del desasosiego, posiblemente su obra 


más conocida en España. 
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Poe, Edgar Allan (Boston, 1809-Baltimore, 1849). Escritor 
estadounidense. Sus padres murieron siendo niño, y fue adoptado por 
un matrimonio adinerado con quienes mantendría, sobre todo con el 
padrastro, una relación difícil. Fue expulsado de la Universidad de 
Virginia y de la Academia Militar de West Point. Vivió en varias 
ciudades, llevando siempre una vida bohemia y desordenada. 

En 1838 publicó su única novela, Las aventuras de Arthur Gordon 
Pym, traducida al español por Julio Cortázar. Sus cuentos lo 
consagraron como uno de los maestros del género, entre ellos, «La 
máscara de la muerte roja», «El gato negro», «Los crímenes de la calle 
Morgue»... Siruela ha publicado varios de sus cuentos, en diferentes 
antologías. 


Pound, Ezra  (Hailey, Idaho,  1885-Venecia, 1972). Poeta 
estadounidense. Vivió en Londres, París —donde conoció a Duchamp, 
Tristan "zara y Léger— y en diversas ciudades italianas. Durante una 
época trabajó como secretario de Yeats, y ayudó a popularizar y 
publicar a numerosos escritores, entre otros, Joyce o T. S. Eliot. Fue 
admirador de Mussolini y el fascismo italiano, y durante la guerra 
trabajó para el Eje. Al término de la contienda fue encarcelado. 

Trabajó durante gran parte de su vida en el que sería su gran libro, 
Cantares. 


Proust, Marcel (París, 1871-1922). Novelista francés de familia 
adinerada, estudió Derecho y Literatura. Aquejado de asma, acabó 
convertido en un enfermo crónico, y pasó los últimos quince años de su 
vida prácticamente encerrado en su habitación, trabajando de forma 
obsesiva en la que sería su obra capital, «En busca del tiempo perdido», 
que se compone de siete libros, algunos aparecidos póstumamente. 

En 1919 obtuvo el Premio Goncourt por A la sombra de las 
muchachas en flor. 
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Rilke, Rainer Maria (Praga, 1875-Montreux, 1926). Escritor checo en 
lengua alemana. "Tuvo una infancia difícil marcada por la separación de 
sus padres, la muerte de su hermana mayor, y las diferencias con su 
madre, que le obligó hasta los cinco años a vestirse como una niña. En 
Múnich conoció a Lou Andreas-Salomé, con quien tuvo un romance, y 
a través de quien entró en contacto con Nietzsche. Durante un tiempo 
fue secretario de Rodin. Viajó por Rusia, donde conoció a Tolstói, el sur 
de Italia y el norte de África y acabó asentándose en Suiza. 


Entre sus obras, cabe destacar El libro de horas y Elegías de Duino. 
Siruela ha publicado Serpientes de plata y otros cuentos. 


Rimbaud, Jean-Nicolas-Arthur (Charleville, 1854Marsella, 1891). 
Poeta francés. Destacó en el colegio como uno de los más brillantes 
alumnos. Más tarde, con dieciséis años se escapó de casa y recaló en 
París donde inició una vida bohemia y llena de excesos. "Tuvo una 
turbulenta relación amorosa con Paul Verlaine que acabó con este en la 
cárcel tras haberle disparado. Con diecinueve años había escrito los dos 
libros que lo harían famoso: Una temporada en el infierno e 
Iluminaciones. No volvió a escribir. 


Vivió después en África, donde se dedicó a diversos trabajos, entre 
ellos el tráfico de armas. Siruela ha publicado Arthur Rimbaud. Una 


biografía, de Enid Starkie. 
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Salgari, Emilio (Verona, 1862-Turín, 1911). Novelista italiano. Estudió 
en el Real Instituto Técnico Naval de Venecia, y aunque no hay 
constancia de que consiguiera el título de capitán, él siempre presumió 
de serlo, e incluso firmó algunas de sus obras con ese título. Escribió 
más de ochenta novelas, fundamentalmente de aventuras, así como 
relatos para jóvenes, y aunque gozó de cierta popularidad en su 
momento, nunca consiguió la tranquilidad económica que le permitiera 
mantener a su familia con desahogo. Entre sus obras más populares, 
Sandokán y El corsario negro. 
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Sartre, Jean-Paul (París, 1905-1980). Escritor y filósofo francés, 
desarrolló junto a su compañera, la escritora Simone de Beauvoir 
(París, 1908-1986), los postulados fundamentales del existencialismo. 
Ambos vivieron los principales acontecimientos del siglo XX y fueron 


ejemplo de compromiso y coherencia en un terreno político y sobre 
todo personal no exento de sombras. 


Sartre, autor, entre otras obras imprescindibles, de La náusea, A 
puerta cerrada y El ser y la nada, rechazó el Premio Nobel en 1964, 
como antes había rechazado la Legión de Honor. 

Beauvoir también es autora de una cuantiosa obra con títulos como 
El segundo sexo y Los mandarines, Premio Goncourt en 1954. 


Simenon, Georges (Lieja, 1903-Lausana, 1989). Novelista belga. Contó 
sus experiencias de infancia y juventud en muchas de sus novelas: 
estudiante en un colegio de jesuitas, niño de coro, su primera 
experiencia sexual, apenas con once años, y algunos trabajos ocasionales 
antes de dedicarse a la literatura. 

Escribió más de 500 obras, la mayoría novelas policiacas o de evasión, 
muchas de ellas llevadas después al cine o convertidas en series de 
televisión. 

Fue el creador del comisario Maigret, protagonista de decenas de 
libros. 
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Stendhal, seudónimo de Henri Beyle (Grenoble, 1783-París, 1842). 


Escritor francés. Huérfano de madre desde los siete años, estudió en 
Escuela Central de Grenoble, donde consiguió unas excelentes 


calificaciones en matemáticas, y en París, antes de hacerse subteniente 
de dragones, empleo que le permitió acompañar al ejército de Napoleón 
en varias de sus campañas, como ayudante de campo del general 
Michaud. Con la caída de Napoleón, viajó por Milán, Roma, Nápoles y 
Florencia, donde, visitando la basílica de la Santa Croce, fue víctima del 
síndrome que lleva su nombre, provocado por la acumulación de 
belleza. 
Entre sus obras, Rojo y negro y, sobre todo, La cartuja de Parma. 
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Stevenson, Robert Louis (Edimburgo, 1850-Vailima, Samoa 
occidental, 1894). Escritor escocés. Vivió una infancia tranquila y feliz, 
sin acudir al colegio hasta cumplidos los nueve años, viajando con 
frecuencia con su padre, ingeniero. Cursó estudios de ingeniería, y 
trabajó como abogado, aunque enseguida se dedicó a escribir. Vivió en 
infinidad de ciudades en Europa, Estados Unidos y el Pacífico Sur. Su 
frágil salud le llevó a vivir sus últimos años retirado en una isla, en 
Samoa, donde los aborígenes le pusieron el sobrenombre de Tusitala, 
que es el que figura en su tumba, y que significa «el que cuenta 
historias». Es autor de títulos inolvidables entre los que destacan La isla 
del tesoro, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde y La flecha 
negra. Siruela ha publicado Memoria para el olvido. Los ensayos de 
Robert Louis Stevenson. 


Tolstói, Lev Nikoláievich (Yásnaia Poliana, 1828Astápovo, 1910). 
Escritor ruso. Nacido en una familia aristocrática, quedó pronto 
huérfano, y fue criado por un tío. Luchó en la guerra de Crimea, donde 
consiguió el grado de comandante, y de vuelta a su casa familiar se 
dedicó a escribir. 

Sufrió una profunda crisis espiritual que le llevó a renunciar a sus 
títulos y bienes, a convivir con los campesinos, y a llevar una vida 
sencilla. Convertido en una especie de santo venerable, tuvo problemas 
con la Iglesia ortodoxa, que lo excomulgó en 1901. 

Entre sus libros, hay que destacar dos imprescindibles, Anna 
Karénina y Guerra y paz. Siruela ha publicado Iván el Tonto y otros 
cuentos. 
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Turguéniev, Iván Serguéievich (Oriol, 1818Bougival, cerca de París, 
1886). Escritor ruso. Hijo de una acaudalada familia de terratenientes, 
estudió Filosofía en la Universidad de San Petersburgo y amplió 
estudios en Berlín. Fue amigo de Flaubert, Zola y Henry James. Tuvo 
importantes diferencias con Dostoievski y Tolstói, con quien no trató 
durante cerca de veinte años. Cuando murió Gógol publicó un artículo 


que le costó un año de confinamiento. Autorizado a abandonar Rusia, 
vivió los últimos años de su vida en Alemania y Francia, donde murió. 

Entre sus obras más conocidas, Relatos de un cazador, Primer amor y 
Padres e hijos. 
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Twain, Mark, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens (Florida, 
Missouri, 1835-Redding, Connecticut, 1910). Escritor estadounidense. 
Se crio en Hannibal, puerto fluvial en el Mississippi donde realizó sus 
primeros estudios. Trabajó como aprendiz de imprenta y tipógrafo, 
como ayudante del piloto de uno de los populares barcos de palas, fue 
soldado confederado y minero. En 1862 empezó a trabajar como 
periodista y a firmar con el seudónimo que le encumbraría. 

Entre sus libros más conocidos, Tom Sawyer y Huckleberry Finn. 
Siruela ha publicado El forastero misterioso. 
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Verne, Jules (Nantes, 1828-Amiens, 1905). Escritor francés. Estudió 
Derecho y Letras. Fue profesor y agente de bolsa y se dedicó a viajar; 
visitó Escandinavia, Inglaterra, Escocia... Empezó a ser conocido tras 
publicar, en 1963, Cinco semanas en globo, que anticipaba el tipo de 
literatura que lo convertiría en una celebridad: historias de aventura, 


descubrimientos geográficos, y la preocupación por la innovación 
tecnológica. Sus obras han sido, siempre, muy apreciadas entre los 
jóvenes lectores: Viaje al centro de la Tierra, 20.000 leguas de viaje 
submarino, De la Tierra a la luna y, tal vez la más popular, La vuelta al 


mundo en ochenta días. 
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Walser, Robert (Biel, Suiza, 1878-Herisau, 1956). Escritor suizo en 
lengua alemana. Trabajó en múltiples oficios, archivero, mayordomo, 
empleado de banca, y llevó siempre una vida errática y desordenada, sin 
domicilio fijo. Vivió en Berlín, con su hermano, y comenzó a sufrir 
trastornos depresivos que aconsejaron su ingreso en una casa de salud, 
en Herisau, donde vivió hasta su muerte. 

Su obra, que se centra en la observación obsesiva del comportamiento 
humano, fue admirada por Franz Kafka y Walter Benjamin. 

Entre sus libros más importantes, Los hermanos Tanner, El ayudante 
y Jakob von Gunten, publicados por Siruela además de su trilogía 
Escrito a lápiz. Microgramas Í-I1I, El paseo, La rosa, La habitación del 
poeta. Prosas y poemas inéditos, Ante la pintura, El bandido, Historias 


de amor y el libro de conversaciones con Carl Seelig Paseos con Robert 
Wialser. 
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Wilde, Oscar (Dublín, 1854-París, 1900). Escritor irlandés. Estudió en 
el Trinity College, en Dublín. 

Personaje brillante, excéntrico y poco convencional, brilló en los 
ambientes más distinguidos de la sociedad londinense y parisina. Viajó 
por Europa y el norte de África, y visitó los Estados Unidos. Tuvo un 
enorme éxito como autor teatral con obras como Salomé, El abanico de 
Lady Windemere o La importancia de llamarse Ernesto. 

En la cumbre de su carrera fue juzgado por sodomía y condenado a 
trabajos forzados. Tras la salida de la cárcel se refugió en París. 

Tal vez su gran novela sea El retrato de Dorian Gray. Siruela ha 


publicado su Correspondencia, El crimen de lord Arthur Savile, su carta 
De Profundis y su ensayo La decadencia de la mentira. 


Woolf, Virginia (Londres, 1882-Sussex, 1941). Escritora y editora 
inglesa. Hija del historiador y ensayista sir Leslie Stephen, nunca fue al 
colegio, estudió con profesores particulares y con su padre, cuya 
ingente biblioteca le animó a hacerse escritora. Participó en el conocido 
grupo de Bloomsbury y, junto con su marido, Leonard Woolf, fundó 


Hogarth Press, donde publicarían T. S. Eliot, Katherine Mansfield y 
Sigmund Freud, entre otros. 
Víctima de un trastorno bipolar, se suicidó arrojándose al río Ouse. 
Entre sus libros más conocidos se encuentran Al faro, Orlando, Las 
olas, La señora Dalloway y Una habitación propia. Siruela ha publicado 
Diarios (1925-1930) y el libro de Nadia Fusini sobre esta autora Poseo 
mi alma. El secreto de Virginia Woolf. 
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Yourcenar, Marguerite, seudónimo de Marguerite Cleenewerck de 
Crayencour (Bruselas, 1903-Maine, EE.UU., 1987). Escritora belga. Su 
madre murió por complicaciones surgidas en el parto, por lo que se crió 
con su padre y su abuela paterna. A los catorce años ya había leído a los 
clásicos franceses, además de conocer el latín y griego clásico. Vivió en 
varios países europeos antes de instalarse en EE.UU., en 1950. Fue la 
primera mujer miembro de la Real Academia francesa. 

De su cuantiosa obra, cabe destacar El denario del sueño, Opus 
nigrum y, tal vez la más conocida, Memorias de Adriano, traducida al 
español por Julio Cortázar. 
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